You are currently viewing Pursued between the cracks of countries
By Edyta Rybak, oil on canvas, 130cm x 160cm, 2021.

Language: Spanish
Poet: Dolores Dorantes
Translator: Robin Myers
Region: México

SHARE:

Pursued between the cracks of countries

From Copy by Dolores Dorantes, translated by Robin Myers.

It gets fainter and fainter. The capacity for compassion. Life’s purpose is the fulfillment of
duty, under social pressure. The line of personal responsibility grows fainter and fainter.
To escape. To escape responsibility. To escape responsibility through the fulfillment of duty:
to submit. You are you, fainter and fainter. To escape compassion copiously.

Behavior only obeys a series of abstractions: it acts in fulfillment of duty. Without personal
responsibility. It integrates itself, flees abandonment under social pressure. It doesn’t admit
fear. It doesn’t accept pain. Callously. It denies itself: the central point of pleasure and pain.
So faint. It searches openmouthed, like the child you were. It searches as if searching for the
maternal site, with its mouth, to obey. Under social pressure, the hook that strengthens and
is transformed according to the structure. You’re vanishing. Without personal responsibil-
ity. The site of the watchtower. The tower, with its hook-mouth. Callously impoverished.
To lose one’s blood. To lose all of it. In this fog, the fulfillment of duty and responsibility are
now a selfsame circumstance. Under laborious construction. The prison of identity. The
identity of forty hours a week. To give life, in fulfillment of duty. To take life, in fulfillment
of duty. Callously impoverished. Fleeing from pain. Without compassion. You’re vanishing.
You’re a set pinned with the threads of the circumstances: social pressure. There, in the focal
point of pleasure and pain, with yourself. You and not you, together. One muzzled and the
other submitted, obeying in fulfillment of duty, with yourself. Pleasure and pain, assembling
in secret. Under laborious construction. Vanishing.

We’ve all had this same experience. Pleasure and pain. Distorted. Under social pressure.
The pleasure and pain of others. Under social pressure that opens its mouth. That searches
in every sense. The force of nature, under social pressure, searching with its mouth. The
immediacy of the senses, to communicate. Communicate. Communicate. The focal point
with itself. The pleasure and pain of others. The true meaning of the world. Under laborious
construction. Since childhood. We’ve all had this experience, far from our own feeling: to
communicate. To open the mouth for the hook to slip in. In this fog where the blood shows
through. To lose it. To lose all of it. In fulfillment of duty, because we think it’s the same. The
ability to see in all that fog: responsibility, the fulfillment of duty. To give or take life. The
ability to see the clasp calling out to us in our own tongue, and at which moment, seeping
through the fog. Blood. The blood seeping through the fog. To open. To open one’s hand
and memory: to communicate.

 

* * * 

 

Se vuelve cada vez más tenue. La capacidad de compasión. El cumplimiento del
deber es el motivo de la vida, bajo presión social. La línea de la responsabilidad
personal se vuelve cada vez más tenue. Escapar. Escapar de la responsabilidad. Escapar
de la responsabilidad a través del cumplimiento del deber: someterse. Tú eres tú, y cada
vez más tenue. En gran copia escapar de la compasión.

El comportamiento sólo obedece a una serie de abstracciones: actúa en cumplimiento
del deber. Sin responsabilidad personal. Se integra, huye del abandono bajo presión
social. No admite el miedo. No acepta el dolor. Insensiblemente. Se niega a sí mismo:
punto central del gozo y el dolor. Tan tenue. Busca con boca abierta, como en las
épocas de infancia. Busca como si se tratara del lugar materno, con la boca, obedecer.
Bajo presión social el anzuelo que se refuerza y se transforma de acuerdo a la
estructura. Te estás borrando. Sin responsabilidad personal. El lugar de la torre que
vigila. La torre, con su boca de anzuelo. Empobrecida insensiblemente. Perder la
sangre. Perderla toda. En esa niebla el cumplimiento del deber y la responsabilidad son
ya la misma circunstancia. En trabajosa construcción. La cárcel de la identidad. La
identidad de cuarenta horas por semana. Dar la vida, en cumplimiento del deber. Quitar
la vida, en cumplimiento del deber. Empobrecido insensiblemente. Huyendo del dolor.
Sin compasión. Te estás borrando. Eres un set clavado con los hilos de las
circunstancias: presión social. Ahí, en el punto central del gozo y del dolor, contigo
mismo. Tú y no tú, juntos. Uno amordazado y el otro sometido, obedece en
cumplimiento del deber, contigo mismo. El gozo y el dolor, en secreto, ensamblan. En

trabajosa construcción. Borrando.

Todos hemos tenido esa misma experiencia. El gozo y el dolor. Distorsionada. Bajo

presión social. El gozo y el dolor de los otros. Bajo presión social que abre la boca. Que
busca en todos los sentidos. La fuerza de la naturaleza, bajo presión social, que busca
con la boca. La inmediatez de los sentidos, para comunicar. Comunicar. Comunicar. El
punto central consigo mismo. El gozo y el dolor de los otros. El sentido verdadero del
mundo. En trabajosa construcción. Desde la infancia. Todos hemos tenido esa
experiencia, alejados de nuestro propio sentimiento: comunicar. Abrir la boca para que
entre el anzuelo. En esa niebla donde se trasluce la sangre. Perderla. Perderla toda. En
cumplimiento del deber porque nos parece la misma cosa. La habilidad para distinguir
en esa niebla: la responsabilidad y el cumplimiento del deber. Dar o quitar la vida. La
habilidad para distinguir, en qué momento, desde la propia lengua nos llama ese broche,
traspasando la niebla. La sangre. La sangre traspasando la niebla. Abrir. Abrir la mano y
la memoria: comunicar.

Hacer es deshacer. En gran copia. Tú vives
porque alguien echo luz suficiente a la orilla de la
carretera. La descomposición de la luz. Tú vives
porque te apartaste de tu condición mientras tu
familia encerrada entre el fuego, rezaba deshaciendo
la oscuridad y la sustancia. Hacer es deshacer. Tú
vives porque los militares plantaron su marcha y sus
retenes por encima del nido. Los militares urdieron
con tu sangre un refugio seguro. Perder la sangre,
perderla toda. Perder la identidad. Tú vives, como
animal o como habitación echada de su sitio. Perder
lugar. Perder piso. Perder la dirección. Porque es
justo ese dejar las aves, agotar el estanque, empobrecerse
insensiblemente, transformarse,
lo que abrazaste tanto
como a la vida.

To do is to undo. Copiously. You live because someone cast
enough light onto the edge of the highway. The decomposi-
tion of light. You live because you removed yourself from
your condition while your family prayed, trapped in the fire,
undoing darkness and substance. To do is to undo. You live
because the soldiers set their march and their checkpoints
above the nest. The soldiers plotted a safe shelter with your
blood. To lose one’s blood, to lose all of it. To lose one’s iden-
tity. You live, like an animal or like a room ousted from its
place. To lose one’s place. To lose one’s mind. To lose one’s
address. Because it’s precisely this bird leaving the nest,
draining the pond, to be callously impoverished, to be trans-
formed, that you embraced as you embraced life.

Lugar común: sentir. Un orden. La
descomposición de la sangre. Perder la orilla. Perder
el principio. Perder el lugar. Abrazaste la
descomposición tanto como a la vida. Lugar común:
sentir. Un orden. Cuando cruzabas los retenes
abrazaste también ese dejar las aves. Cuando te
interrogaban abrazaste también ese agotar, ese sacar la
sangre a una persona o animal. Tu mirada se concentró
en el lago. Tú vives porque la luna tocó la piedra que
sobresalía en el estanque para señalarte, en gran
copia, sus filos. Te aferraste a la depredación. Te
aferraste al oportunismo. Te aferraste a la
proactividad.

A commonplace: to feel. An order. The decomposition of
blood. To lose the edge. To lose the start. To lose one’s place.
You embraced decomposition as you embraced life. A com-
monplace: to feel. An order. When you’d cross the check-
points, you also embraced this bird leaving the nest. When
they’d interrogate you, you also embraced this draining, this
extracting the blood of a person or animal. Your gaze focused
on the lake. You live because the moon touched the stone jut-
ting out of the pond to show you, copiously, its edges. You
clung to predation. You clung to opportunism. You clung to
proactivity.

Volverse a armar. La proactividad, el oportunismo:
un orden. Una lengua que parte. Un ademán que
zarpa: un lugar singular. Tú eres el que responde las
interrogaciones, el que se detiene identidad en mano
en cada retén. En gran copia. Tú, y no yo, eres el
perdedor. En gran copia. El mal tráfico, el
sospechoso de la rabia que se derrama sobre el
mundo. Tú eres el que se ahoga en su propia
sombra. Tú vives porque otros quinientos soldados
se encargaron de tu desaparición. Volverse a armar.
Tú, y no yo, es quien responde: mi pecho no esconde
más que la miel oscura del que no tiene sitio ni salida.

To reassemble oneself. Proactivity, opportunism: an order.
A tongue, leaving. A gesture, setting sail: a singular place.
You’re the one who answers the interrogations, the one who
stops, identity in hand, at every checkpoint. Copiously. You,
not I, are the loser. Copiously. The bad traffic, suspect of the
rage spilling out onto the world. You’re the one drowning in
your own shadow. You live because another five hundred sol-
diers were tasked with your disappearance. To reassemble
oneself. You, not I, are the one who responds: my chest hides
nothing but the dark honey of the one with neither place nor exit.

Las interrogaciones. Tú no tienes sitio ni salida.
Tú vives. Porque otros tomaron con respeto tu
desaparición. Tú, y no yo, es el que debe quedarse
bien despierto. La imagen de la prisión y sus mil
formas en las que se levanta y se derrumba. Las
interrogaciones. Apartado de tu condición.
Diseñando los entornos de tus prisiones infinitas.
Oportunismo. Proactividad. El que no duerme
vigilando las condiciones de respeto, porque te
hiciste desaparecer. Porque abres la sombra de tu
mano cuando el miedo circula. Tú y no yo, vive
aterrorizado por los armamentos y las posiciones.
Perseguido entre las grietas de los países por su
misma depredación.

The interrogations. You have neither place nor exit. You live.
Because others took your disappearance respectfully. You,
not I, are the one who’d better stay wide-awake. The image of
the prison and its thousand ways of rising up and caving in.
The interrogations. Removed from your condition. Design-
ing the environments of your infinite prisons. Opportunism.
Proactivity. The sleepless one, monitoring the conditions of
respect, because you made yourself disappear. Because you
open the shadow of your hand when fear starts to circle. You,
not I, live in terror of the weapons and positions. Pursued be-
tween the cracks of countries by their very predation.

Perder espacio. Perder agua. Perder lugar. Perder
actitud. Perder respeto. Perder proactividad. Perder
territorio. Perder sangre. Perder recursos. Perder
entornos. Perder forma. Perder rumbo. Perder
sentido. Perder piso. Perder respeto. Perder
gobierno. En gran copia. Volverse a armar. En la
curiosidad. En el calor. En la estructura. En la
sangre de una persona o animal. Perderse. Perderse
toda. Toda tú, y no yo. En gran copia. Tú, y no yo.
En abundancia. Desde una piel de ceniza. Desde un
océano de nieve. Desde la radioactividad de tu
sombra. Desde el territorio de la germinación.
Volverse a armar. Con filo. Con hielo. Con un golpe
quirúrgico. Con hambre.

To lose space. To lose water. To lose place. To lose attitude.
To lose respect. To lose proactivity. To lose territory. To lose
blood. To lose resources. To lose environments. To lose form.
To lose meaning. To lose one’s mind. To lose respect. To lose
government. Copiously. To reassemble oneself. In curios-
ity. In heat. In structure. In the blood of a person or animal.
To lose oneself. To lose all of oneself. All of you, not me. Co-
piously. You, not me. Abundantly. From a skin of ash. From
an ocean of snow. From your shadow’s radioactivity. From
the territory of burgeoning. To reassemble oneself. With a
cutting edge. With ice. With a surgical blow. With hunger.

Dolores Dorantes is an Acharya in the Buddhist tradition, a journalist, writer, therapist, poet, performer, and sacred animal. She is a Mexican born in the mountains of Veracruz in 1973 but raised in Ciudad Juárez, right next door to El Paso, which is just across the US border. In 2011, she fled her country and was granted political asylum in Los Angeles. Dorantes is Black and Nahua indigenous on her mother’s side, Spaniard and mestiza on her father’s side. Recent books translated into English are The River, a collaboration with the artist Zoe Leonard, and Style. Her socio-cultural writings and political-social reflections, along with the majority of her books, are part of the commons at www.doloresdorantes.blogspot.com. She believes in a United Latin America.

Robin Myers is a translator and poet. Recent translations include Another Life by Daniel Lipara, The Science of Departures by Adalber Salas Hernández, Cars on Fire by Mónica Ramón Ríos, and The Restless Dead by Cristina Rivera Garza. As a poet, her work has recently appeared in GuesthouseAnnulet Poetics JournalThe Denver Quarterly, and The Yale Review, and has been selected for the 2022 Best American Poetry anthology. She lives in Mexico City, where she is working on a book of essays about translating poetry.

This is excerpted from Copy by Dolores Dorantes, translated by Robin Myers (Wave Books, 2022).