Oriette D’Angelo has an MFA in Creative Writing in Spanish from the University of Iowa, where she is currently pursuing a Ph.D. Author of the collection Cardiopatías (Monte Ávila Editores, 2016; Winner of the Emerging Writers Prize, 2014), her most recent collection, A través del ruido (Through the Noise), is forthcoming from Scrambler Books.
Peticiones
[Que no se haga costumbre la etiqueta en el brazo]
menos mal que ya sana el hueso y esinnecesario el punto
No nos convirtamos en un pixel de respuestas vacías
programadas
repetidas
que con la ciudad ya tenemos suficiente de nostalgias
No me recuerdes a tus ancestros
ni a tus otras épocas
ni a tus amores pasados
Cánsate de clavarme cruces
y dejar los platos llenos para que los gusanos cenen
Aquí estoy:
inventándome un lado nuevo en el cerebro para ver si así
me resultas agradable
Deja de clasificarme, de inventarme un gusto nuevo
[a cada hora
deja de buscarme espinas que yo dejé de doler hace
[tiempo
Quédate ahí
en la sala de espera
mientras me inyectan el calmante
y se me olvida tu nombre
Petitions
[Don’t make the bandaged arm a habit]
fortunately, the bone is healing and stitches unnecessary
Let’s not become a pixel of empty responses
scheduled
repeated
because with the city we have enough of nostalgia
Don’t remind me of your ancestors
nor of your other seasons
nor of your past loves
Be done with nailing crosses on me
and leaving plates full for the worms to eat
I’m here:
inventing a new side of my brain to see if that
makes you likeable
Stop classifying me, inventing new tastes for me
[every hour
stop looking for thorns that stopped hurting me long
[ago
Stay there
in the waiting room
while they inject me with sedative
and I forget your name
Luto y condolencia
Tengo una edad
en la que no perdono a nadie
mantengo la firmeza del llanto
como cueva de erizos
Me paro firme y digo:
[el asesinato
es una amputación]
Te busco
te nombro
me forjo el oficio
de trasquilar palabras.
Donde hay cercos y espinazos
hay luto y condolencia
Desde la urna
el olvido es una especie fúnebre
sin autopsia definida
Donde hay vértebra
hay abandono
Donde hay padre
hay hijo vivo
Entre tus células
y las mías
hay sólo sombra
una fractura de cráneo
un e-mail sin contestar
un apellido desgastado
y un minuto de silencio.
Mourning and Condolence
I am at an age
where I don’t forgive anyone
I maintain the rigidity of weeping
like a cave of sea urchins
I stand firm and say:
[murder
is an amputation]
I look for you
I name you
I falsify the skill
of pruning words
Where there are fences and barbed wire
there’s mourning and condolences
From the ballot box
oblivion is a type of funeral
without precise autopsy
Where there is vertebrae
there is abandonment
Where there is parent
there is a child alive
Between your cells
and mine
there is only shadow
a skull fracture
an unanswered e-mail
a tattered last name
and a moment of silence.