You are currently viewing when I, too, had a kitchen
Sofía Ortiz, Contacto IV, 2021, courtesy of the artist.

Language: Romanian
Poet: Veronica Stefanet
Translator: Monica Cure
Region: Republic of Moldova

SHARE:

when I, too, had a kitchen

Three poems by Veronica Stefanet, translated from Romanian by Monica Cure

iași

de fiecare dată când fug – mă pomenesc tot cu mine în rucsac
geamul, cerul negru, levănțica, oile și ploaia

prin mirosul de urină
printre vagabonzii cu membrele amputate și copiii răutăcioși
             din gară
prin toate țâfnoasele din autocar
ajung în bucătărie
așezată pe taburet
ca într-un bazin pe timp de arșiță

stau lipită cu spatele de frigider
plutim prin fum, prin aburii de alcool și ne țesem plasa
            de siguranță

așteptăm să vină ploaia să ne dea planurile peste cap
ascultăm păsările
e mai mult decât un simplu confort
e ceva esențial și cald
și e meritul gazdelor

a doua zi dimineața, zăpăcită de pe drum
în timp ce fluxul de inși țepoși se mișcă uniform spre lucru
printre semafoare
prind în mulțime mirosul de palmolive de olive

cândva aveam și eu bucătărie în care ne adunam cu prietenii
atunci dansam noi doi în jurul oaspeților
să le facem aerul din preajmă cât se poate de moale
aveau nevoie, de asta veneau

găsesc un loc liniștit să-mi iau cafeaua
pe terasă
n-am observat când am izbucnit în plâns

iași

every time I run away – I find I’m still carrying me in my backpack 
the window, black sky, lavender, sheep, and rain 

through the smell of urine
through vagrants with amputated limbs and the mean children 
             in the train station
through all the snooty girls in the long distance bus
I reach the kitchen
seated on a stool
like in a pool when it’s scorching outside

my back up against the fridge
we float through smoke, through alcohol fumes, and weave 
           our safety net 

we wait for the rain to start and ruin our plans
we listen to the birds
it’s more than a simple comfort
it’s something essential and warm 
and we have our hosts to thank for it

the next morning, groggy from the trip,
while the flow of prickly individuals moves uniformly towards work 
through traffic lights
I catch a whiff from the crowd of olive palmolive

when I, too, had a kitchen where we’d gather with friends
the two of us would dance around our guests
and we’d make the air around them as soft as possible
they needed that, that’s why they came 

I find a quiet spot to drink my coffee
on the terrace
I hadn’t noticed when I’d started crying

m-am dezvățat

să mă bucur
de călătorii, muzică, ploaie
mâncare, glume, aeroporturi, mirosuri
de reușitele copilului, de mine și de alții

cei doi-trei bărbați
care au toate motivele să nu aibă curaj
dar tremură de fiecare dată când îi cuprind prietenește
mă sperie

pe malul lacului
privesc suprafața netedă a apei
iau o piatră să văd dacă pot să o tulbur
și o pun alături

I’ve unlearned

how to enjoy
traveling, music, the rain
food, jokes, airports, scents
my child’s successes, myself, and others

the two or three men
who have every reason not to hope
but quiver each time I give them a friendly hug
scare me

on the lakeshore
I look at the smooth surface of the water
I pick up a stone to see if I can disturb it
and I set it aside

mila

mi-am epuizat-o în spitale
în tuburi băgate în uretre
anestezii și operații
reanimări și ambulanțe
toată rezerva s-a dus pe copii
unul a murit
celălalt învață să mintă
și să mă ignore

pity

I spent all of mine in hospitals
on tubes stuck in urethras
anesthesias and operations
resuscitations and ambulances
all I had saved up went to the kids
one died
the other is learning how to lie
and to ignore me

Veronica Stefanet is a Romanian language poet from the Republic of Moldova. Her poetry debut, Ashes, won the Max Blecher Publishing House first book award in 2019. She has also co-translated an anthology of contemporary Russian-language poets into Romanian entitled All That the Eye Can See (Paralela 45 Press, 2019). She resides in Chișinau.

Monica Cure is a Romanian-American poet and translator based in Bucharest. Her poems have appeared in Plume, Rust + Moth, UCity Review, and elsewhere. Her translation of Liliana Corobca’s novel The Censor’s Notebook is forthcoming in fall 2022 with Seven Stories Press. Find her on Twitter @MonicaCure or www.monicacure.com.