They don’t alliterate October with gold falling from the fragile trees

Language: Spanish
Poet: Juan Antonio González-Iglesias
Translator: Curtis Bauer

SHARE:

They don’t alliterate October with gold falling from the fragile trees

Three poems by Juan Antonio González-Iglesias translated by Curtis Bauer

Juan Antonio González-Iglesias is Professor of Latin Philology at the University of Salamanca, Spain. He has translated Ovid, anonymous Romans, Horace, Catullus, James Laughlin, Stendhal and Sebastiano Grasso. In addition to Eros es más, his other collections of poetry include Del lado del amor (collected poems, 1994-2009), La hermosura del héroe (Premio Vicente Núńez, 1993), Esto es mi cuerpo (Visor, 1997), Más hermosura (CELYA, 2002), Un ángulo me basta (IV Premio Internacional de Poesía Generación del 27, Visor, 2002) and Olímpicas (El Gaviero Ediciones, 2005). Eros es más was selected by El Cultural, El Mundo as the best collection of poetry in Spain in 2007.
Curtis Bauer is the author of two poetry collections, most recently The Real Cause for Your Absence (C&R Press, 2013). He is also a translator of poetry and prose from the Spanish; his publications include the full-length poetry collections Eros Is More, by Juan Antonio González Iglesias (forthcoming from Alice James Books in 2014) and From Behind What Landscape, by Luis Muñoz (forthcoming from Vaso Roto Ediciones in 2014). He is the publisher and editor of Q Avenue Press Chapbooks, the Spanish Translations Editor for From the Fishouse, and “Emerging Spanish Poets” Series Editor for Vaso Roto Ediciones. He teaches Creative Writing and Comparative Literature at Texas Tech University in Lubbock, Texas.

Octubre, Mes sin Dioses

Los japoneses piensan que éste es el mes-sin-dioses.
Lo celebran así. No aliteran octubre
con oro desprendido de los árboles frágiles,
ni con revoluciones que cambiaron la historia.
Octubre como tregua. Como ausencia de todo
lo que excede los límites. Así para nosotros
sea: liberación. Porque ya no se exhiben
los implacables dioses desnudos del verano, 
los demasiados dioses, y falta todavía
mucho para que nazca el niño del invierno,
y más allá no alcanza la vista, desde este 
mes de distancias, mes de lejanías,
imperfecto, logrado, fortuito. Que así
sea para nosotros. Sin los ocho millones
de dioses que se esconden en la ciudad o el bosque,
las escalas coinciden con nuestras estaturas.
Dejémonos llevar por los presentimientos.
Escribamos las cosas con las letras minúsculas.
Celebremos octubre por su ausencia de dioses.
Disfrutemos su nombre porque sólo es un número
de una serie truncada. Y olvidada. Es octubre.
Tenemos treinta días sólo para nosotros.

October, Month Without Gods

The Japanese think this is the month-without-gods.
They celebrate it this way. They don’t alliterate October
with gold falling from the fragile trees,
or with revolutions that changed history.
October, like a truce. Like an absence of everything
that exceeds limits. May it be for us 
liberation. Because now they don’t exhibit
the relentless naked gods of summer,
the too many gods, and so much remains
for the child of winter to be born, 
and our sight doesn’t reach any further, from this 
month of distances, month of far aways,
imperfect, attained, fortuitous. If only it would be
like this for us. Without the eight million
gods that hide in the city or in the forest,
the scales coincide with our statures.
Let us be carried away by our premonitions.
Let us write things with small letters.
Let us celebrate October for its absence of gods.
Let us enjoy its name because it is only a number
in a truncated series. And forgotten. It is October.
We have thirty days all to ourselves.

Arte de Traducir

Debemos celebrar las traducciones afortunadas.
Como el Précis de décomposition
de Cioran, convertido
en Breviario de podredumbre.
En momentos de máxima inseguridad cultural
el arte de traducir se erige
en última forma de conocimiento.
Ahora que la torre de la historia
sufre asedios que pueden ser los definitivos,
hemos de recurrir a los especialistas
y a quienes los traducen
sin prisa y con audacia
intuyendo el sentido final de los escritos.
Para comprender todo
lo que ocurre estos años,
basta con este libro
de Arnaldo Momigliano
que trata de otra época:
The Alien Wisdom, que alguien bellamente
ha traducido La sabiduría
de los bárbaros.

The Art of Translation

We should celebrate the fortunate translations.
Like the Précis de décomposition
by Cioran, turned into
Breviary of Putrefaction.
In those moments of maximum cultural insecurity
the art of translation extends
into the ultimate form of knowledge.
Now that the tower of history
suffers sieges that can be definitive,
we should appeal to the specialists
and to those who translate them
slowly and boldly
intuiting the essential meaning of the writing.
In order to understand everything
that has happened these years,
it’s enough to look at this book
by Arnaldo Momigliano 
which is about another time:
The Alien Wisdom, which someone 
translated beautifully into La sabiduría
de los bárbaros.

Cumplimiento

El oráculo dijo
que para ser feliz
debería vivir en una casa 
levantada sobre un lugar que no
estuviera ni dentro
ni fuera 
de la ciudad.

Yo he cumplido mi parte.

Fulfillment

The oracle said
that in order to be happy
you should live in a house
raised above a place that is
neither inside nor
outside 
the city.

I’ve done my part.