Language: Spanish
Poet: Rosa Berbel
Translator: Jane Stringham
Region: Spain
SHARE:
there must be a world between us
Two poems by Rosa Berbel, translated from Spanish by Jane Stringham
Rosa Berbel is a doctoral candidate in Spanish literature at the University of Granada. Her books include Las niñas siempre dicen la verdad (Hiperión, 2018), winner of the twenty-first Antonio Carvajal Youth Poetry Award, and Los planetas fantasma (Tusquets, 2022). Berbel wrote the prologue for the reissued edition of Poeta en Nueva York by Federico García Lorca (Austral, 2020).
Jane Stringham received her MFA in Fiction from the Bennington Writing Seminars. She is a Salt Lake City-based writer and translator who has lectured for the University of Arizona, Salt Lake Community College, and schools throughout Spain, though she is most at home in the mountains.
Variaciones
Con los ojos cerrados
se perciben también variaciones de luz.
No hay nada que se escape a los sentidos.
No existe nada fuera de este cuerpo.
Sabemos que hay un mundo
poderoso y antiguo entre nosotras,
aunque no lo veamos,
aunque el camino sea inescrutable.
Sabemos que hay días fríos y estaciones del año
en las que nada ocurre,
y que crean algo así como un misterio.
Un ruido que se extiende
por todos los lugares.
Pero algún día estaremos sentadas en el suelo,
percibiendo la luz de las estrellas
—su leve variación—
y el cielo será joven, imposible,
igual que ahora nosotras.
Variations
With eyes closed,
we still make out variations of light.
Nothing escapes our senses
nothing exists beyond the body.
There must be a world between us,
compelling and ancient,
though unseeable,
though the path is inscrutable.
There must be cold days and seasons
when nothing happens,
creating something as mystery
some clamor that gets everywhere.
But one day we’ll be sitting on the ground
making out the light beyond the stars—subtle prisms—
and the sky will be impossibly young
just as we are now.
Esto no es un poema de terror
Rara vez te asustaban las fantasmas.
Dormíamos por la noche.
Somos una pareja predecible,
de pulso mitológico.
Pero ahora encontramos
sangre seca y azul bajo el sofá de piel
de la salita, motivos sospechosos,
susurros de un desván que no tenemos.
El espejo devuelve figuras monstruosas.
No logramos llegar a fin de mes,
refugiarnos del frío.
La rutina desprecia nuestros símbolos,
la rutina se olvida de las transformaciones
de los símbolos.
¿Quién teme las incógnitas?
¿Quién trasladó al jardín sin preguntarnos
el cadáver
de nuestra clase media?
This is Not a Horror Poem
The ghosts rarely gave you a fright.
We were sleeping through the night.
A consistent couple
with a mythical pulse.
But now we unearth
dried blue blood beneath the leather sofa
in the drawing room, suspicious motives,
whispers from an attic we don’t have.
The looking glass gives back monstrous silhouettes.
We won’t make it through the month
sheltering from the cold.
Routine spurns our stand-ins,
misplacing the symbols’
transformations.
Who’s afraid of the unknown?
Who moved the middle class’s
corpse to the garden
without asking?
These two poems were published in Los planetas fantasma [Ghost Planets] (Tusquets, 2022).
