There is a lawless canyon in our lips,   a labyrinth whose exits are burning.

Language: Spanish
Poet: Luis García Montero
Translator: Alice McAdams

SHARE:

There is a lawless canyon in our lips,
a labyrinth whose exits are burning.

Five poems from Luis García Montero’s Diary of an Accomplice, translated by Alice McAdams

Luis García Montero has written over forty books of poetry, novels, and essays, and is the recipient of the Adonáis Prize, the Loewe Prize, the Spanish National Literature Prize, and the Spanish National Critics Prize. Along with his active work in the literary sphere, he is a prominent voice of Spain’s political left and recently helped found the party Open Left (Izquierda Abierta). He has been writing and publishing in Granada for over three decades.
Alice McAdams is a current Master’s student at Middlebury College in Madrid and will begin a PhD in Spanish literature at the University of Michigan in the fall of 2014. She began studying and translating García Montero as part of her senior thesis at Oberlin College. Her translations of García Montero’s poetry have been published in Typo and Asymptote and are forthcoming in Mid-American Review. When not in Spain, she lives in Madison, Wisconsin.

I, III [Como el primer cigarillo]

Como el primer cigarillo,
los primeros abrazos. Tú tenías
una pequeña estrella de papel
brillante sobre el pómulo
y ocupabas la escena marginal
donde las fiestas juntan la soledad, la música
o el deseo apacible de un regreso en común,
casi siempre más tarde.

Y no la oscuridad, sino esas horas
que convierten las calles en decorados públicos
para el privado amor,
atravesaron juntas
nuestras posibles sombras fugitivas,
con los cuellos alzados y fumando.
Siluetas con voz,
sombras en las que fue tomando cuerpo
esa historia que hoy somos de verdad,
una vez apostada la paz del corazón.

Aunque también se hicieron
los muebles a nosotros.
Frente a aquella ventana—que no cerraba bien—,
en una habitación parecida a la nuestra,
con libros y con cuerpos parecidos
estuvimos amándonos
bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,
su arrogante protesta. Yo tenía
una pequeña estrella de papel
brillante sobre el labio.

I, III [Like the first cigarette]

Like the first cigarette,
the first embraces. You had
a small paper star
shiny on your cheekbone
and you occupied the marginal stage
where parties joined with loneliness, music,
or the gentle desire for a common return,
almost always later.

And it was not darkness but those hours
that turned streets into public decorations
of a private love.
Our possible fugitive shadows
dared together,
smoking with upturned collars.
Silhouettes with voice,
shadows in which history took shape,
the history that today we are,
once wagered the heart’s peace.

Yet furniture
also did this to us.
In front of that window—which never closed well—
in a room that looks like ours,
with books and with bodies
that could be ours,
we loved each other
beneath the city’s first yawn, its warning,
its arrogant protest. I had
a small paper star
shiny on my lip.

I, VI [Rojo temblor de frenos por la noche]

Rojo temblor de frenos por la noche,
así sueño el amor, así recuerdo,
entre la madrugada olvidadiza,
sensaciones de turbia intimidad,
cuando tener pareja conocida
es un alivio para los extraños.

Borrosa gravedad de parabrisas
en la despreocupada seducción.
Porque los coches saben su camino
y van como animales en querencia
a la casa, sin dudas, entre besos
que nos durán el tiempo de un semáforo
y un poco más; porque decir mañana
es casi discutir el más allá,
y hablamos del dolor de los horarios,
alejados, cayendo en la imprudencia,
como los vivos hablan de la muerte.

I, VI [Red tremble of brakes at night]

Red tremble of brakes at night:
so I dream of love, so I remember.
Between the forgetful dawn,
sensations of murky intimacy,
when to have a familiar partner
is a relief for the alien.

Blurred gravity of windshields
in carefree seduction.
Because cars know their path
and they move like instinctive animals
toward home, surely, between our kisses
that last the length of a stoplight
and a little more; because to say tomorrow
is almost to discuss the beyond,
and we speak of the pain of schedules,
remote, succumbing to imprudence,
like the living speak of death.

I, X [Aquel temblor del muslo]

Aquel temblor del muslo
y el diminuto encaje
rozado por la yema de los dedos,
son el mejor recuerdo de unos días
conocidos sin prisa, sin hacernos notar,
igual que amigos tímidos.

Fue la tarde anterior a la tormenta,
con truenos en el cielo.
Tú apareciste en el jardín, secreta,
vestida de otro tiempo,
con una extravagante manera de quererme,
jugando a ser el viento de un armario,
la luz en seda negra
y medias de cristal,
tan abrazadas
a tus muslos con fuerza,
con esa oscura fuerza que tuvieron
sus dueños en la vida.

Bajo el color confuso de los flores salvajes,
inesperadamente me ofrecías
tu memoria de labios entreabiertos,
unas ropas difíciles, y el rayo
apenas vislumbrado de la carne,
como fuego lunático,
como llama de almendro donde puse
la mano sin dudarlo.
Por el jardín, el ruido de los últimos pájaros,
de las primeras gotas en los árboles.

Aquel temblor del muslo
y el diminuto encaje, de vello traspasado,
su resistencia elástica
vencida con el paso de los años,
vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto,
arena humedecida entre las manos,
cuando otra vez, aquí, de pensamiento,
me abandono en la dura solución de tus ingles
y dejo de escribir
para llamarte.

I, X [That tremble of thigh]

That tremble of thigh
and little lace
brushed by fingertips
are the best memory of a few days
known without hurry, without documentation,
like timid friends.

It was the afternoon before the storm,
thunder in the sky.
You appeared in the garden, secret,
dressed in clothes of a different time,
with an extravagant manner of wanting me,
pretending to be the wind in a wardrobe,
the light in black silk
and glass stockings
so pressed
to your thighs, forcefully,
with that dark force
of their masters in life.

 Under the confused color of the wild flowers,
unexpectedly you offered me
the memory of your open lips,
some difficult clothing, and the beam of light
barely glimpsed on your flesh,
like lunatic fire,
like the flame of an almond tree where I placed
my hand without doubt.
In the garden, the noise of the last birds,
of the first raindrops in the trees.

That tremble of thigh
and little lace, of trespassed body hair,
its elastic resistance
defeated by the pass of the years,
become real again, swell of waves to the touch,
damp sand between thehands,
when again, here, in my thoughts
I give myself up to the difficult solution of your groin
and I stop writing
in order to call you.

I, XI [Sospechan de nosotros. Ha pasado]

Sospechan de nosotros. Ha pasado
el primer autobus, y nos sorprende
en el lugar del crimen,
desatados los cuellos y las manos
a punto de morir, abandonándose.

Nos da el alto la luz,
sentimos su revólver por la espalda,
demasiado indeciso,
su temblor en nosotros, encubierto
bajo el pequeño bosque de las sábanas.

¡Corre!
¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!
Hay un desfiladero sin leyes en los labios,
un laberinto ardiendo de salidas.
Mira tu corazón o tu cintura,
ese castillo en alto
que mis muslos coronan como un lago de niebla.

¡Corre!
Atiende sólo al viento de la piel
pasando y regresando.
Y que suenen las ráfagas,
que suenen los disparos,
que las sirenas suenen a tu espalda.

I, XI [They are suspcious of us. The first bus]

They are suspicious of us. The first bus
has passed, and it surprises us
at the scene of the crime,
necks and hands untied,
at the point of death, giving in.

 The light calls us to a halt,
we feel its revolver at our backs,
too indecisive,
its tremble in us, covert
under the small forest of the sheets.

Run!
Grab your love and run inside your body!
There is a lawless canyon in our lips,
a labyrinth whose exits are burning.
Look at your heart or your waist,
that castle overhead
that my thighs crown like a lake of fog.

Run!
It heeds only the wind of our skin,
passing and returning.
And may the blasts sound,
may the gunshots sound,
may the sirens sound at your back.

II, I [No son días azules]

No son días azules,
pero el mar nos asalta en carretera,
acercando sus olas
marciales, escoradas,
como soldados viejos a la orilla.
También como un orgasmo.

Sobre los parabrisas
se ven barcas con nombres de mujeres,
haciéndose el amor en la bahía
y haciéndose a la mar.

No es el día 18.
Lo arrancamos por fin del calendario,
y esta lluvia, tranquilo de verano,
se nos llena de un humo parecido
al cigarro que a veces te gusta compartir,
para amarme despacio,
para seguir más tarde acariciándomo.

No es el día 18.
Un joven con mirada del dragón
nos sube las maletas hasta el décimo piso,
dejándonos al lado de este cielo dudoso,
al que le duele el cuerpo
de tantas nubes grises y tormentas
que gruñen como tú cuando te beso.

El mar será mañana, al despertarnos,
una sábana fría, caída por el suelo.

II, I [These are not blue days]

These are not blue days,
but the sea attacks us on the highway,
drawing near its waves
—martial and ebbed—
like old soldiers to the shore.
Also like an orgasm.

Reflected on the windshield
are ferries with women’s names,
making love in the bay
making do with the sea.

This is not the 18th day.
We tear it finally from the calendar,
and this rain, peaceful in summer,
fills us with a smoke like that of
the cigar you sometimes enjoyed sharing,
so as to love me slowly,
to continue caressing me.

This is not the 18th day.
A teenager with a dragon’s stare
brings our suitcases to the tenth floor,
leaving us next to this dubious sky
whose body is sore
from so many gray clouds and storms
that moan like you when I kiss you.

Tomorrow, when we wake, the sea will be
a cold sheet, fallen to the floor.