the urban tedium of the coast
Anselm Kiefer, Dragon (Drache)
 

Language: Spanish
Poet: Erika Martínez
Translator: Lucina Schell

 
SHARE:

the urban tedium of the coast

Five poems from Chocar con algo [Crashing Into Things] by Erika Martínez, translated from Spanish by Lucina Schell

 
Erika Martínez (Spain, 1979) holds a doctorate in Hispanic Philology, and is currently associate professor of Latin American literature at the University of Granada. Her first book of poems, Color carne (Pre-Textos, 2009) was awarded the National Spanish Radio Young Poetry Prize. Her second book of poems, El falso techo (Pre-Textos, 2013), has been translated into Italian by Matteo Lefèvre (Ensamble Edizioni, 2018). Her latest book, Chocar con algo (Pre-Textos, 2017) has received unanimous recognition from critics. She is also author of the chapbooks Marionetas (Asociación Diente de Oro, 2009) and Diez intemperies bajo techo (Centro Federico García Lorca, 2015). Her poems have been included in, among others, two important anthologies: Centros de gravedad. Poesía Española en el siglo XXI (Pre-Textos, 2018) and El canon abierto. Última poesía en español (Visor, 2015). In addition, translations of her work have been published in anthologies of Spanish poetry in Italy and Poland. As an aphorist, she is the author of Lenguaraz (Pre-Textos, 2011) and has been included in, among others, the anthologies of aphorism Pensar por lo breve (2013) and Bajo el signo de Atenea (2017). She has published some poems translated into English by Lucina Schell in POETRY magazine, Chicago Review, and in Point of Contact (Syracuse). Her website is https://erikamartinez.es/.
Lucina Schell is International Rights Manager at the University of Chicago Press. She is a member of the Third Coast Translators Collective, and translates poetry from the Spanish. Recent translations include Daiana Henderson’s So That Something Remains Lit (Cardboard House Press, 2018), and Vision of the Children of Evil by Miguel Ángel Bustos (co•im•press, 2018. Her translations of poetry by Erika Martínez have appeared in POETRY magazine, Chicago Review, and in Point of Contact (Syracuse).

DESARROLLISMO

Es invierno y la luz escorada enfatiza
el tedio urbano de la costa.

Para darle prestancia al paseo marítimo
han puesto un estanque con patos.
Pero los patos están muertos:
amanecieron flotando a la deriva
como una conversación desganada.

Nadie escuchó los perdigones
(los tractores van y vienen
volcando arena sobre la orilla)
aunque un tipo que hacía footing
los vio pasar dándose aires
con un disfraz ridículo de caza.
Eran, se dice, ellos.

Mientras llega la policía,
un anciano echa pan duro a los patos.
¿Qué pensarán antes de irse
los cuerpos que se demoran?

La playa está desierta y los toldos bicolores
agitan sus geometrías baratas.
Ocultando el sonido de las olas,
se escucha ese pitido intermitente
que emite un tractor justo antes
de chocar con algo.

 

DEVELOPMENTALISM

It’s winter and the listing light emphasizes
the urban tedium of the coast.

To give the harbor walk elegance
they’ve put in a pond with ducks.
But the ducks are dead:
they dawned floating adrift
like a dull conversation.

No one heard the shots
(the tractors come and go
pouring out sand over the shore)
although a guy who was jogging
saw them passing putting on airs
with ridiculous hunting costumes.
It was, so they say, them.

While the police arrive,
an elderly man tosses stale bread to the ducks.
What will they think before departure
those lingering bodies?

The beach is deserted and the striped awnings
flap their cheap geometries.
Drowning the sound of the waves,
that intermittent beep
a tractor emits just before
crashing into something.

 

SPERM WHALES

Un arqueólogo a punto de abandonar
descubre en una fosa junto al Elba
el cadáver en pie de un cazador
y, quitándose los guantes,
le aparta las raíces de los ojos.
Las raíces incordian a los muertos
como las algas al sueño de las ballenas.

Un grupo de ballenas duerme un rato
en vertical, ondeando hacia la superficie,
mientras su rumor se extiende
por el agua y tierra adentro,
hasta la cripta de un osario
en San Francisco de Lima.
Los difuntos que escarban brotarán
como las momias del deshielo,
que hoy reposan en el Ártico
bajo un letargo añil de permafrost.

Tumba con tumba, los cuerpos vibran
por el rumor de las ballenas,
cuyo volumen no alcanza en este mundo
ningún otro animal que conozcamos
ni cumple mientras duermen
ninguna otra función.

 

SPERM WHALES

An archaeologist about to call it quits
discovers in a pit next to the Elbe
the standing corpse of a hunter
and, removing his gloves,
pushes roots away from his eyes.
Roots displease the dead
as seaweed does the sleep of whales.

A pod of whales sleeps a while
vertical, undulating toward the surface,
as their hum extends 
through the water and into the land,
to the crypt of an ossuary
in San Francisco de Lima.
The departed will push up through the surface
like mummies from the thaw,
that now rest in the Arctic
under a spell of indigo permafrost.

Tomb upon tomb, the bodies vibrate
with the hum of the whales,
whose earthly volume is unmatched
by any animal we know
nor serves as they sleep
any other purpose.

 

EL MUNDO CABEZA ABAJO

Echamos sus cenizas a un pantano
del viejo plan hidrológico. No al mar
ni a la recíproca montaña
desde la que bajaba nieve en burro
siendo niño. A un pantano.

Hoy que al fin lo visito, me cuesta recordar
la cicatriz que le dejó en la frente la metralla
cuando luchaba contra aquello que defiendo,
y hasta dudo –se borra antes lo madre—
de cuál fue su segundo apellido. 
Quién sabe si allí al fondo los que mueren
se empiezan a llamar de otra manera.

En las calles que hay hundidas
bajo el agua, se camina lentamente
y se ve el mundo boca abajo.
Si me asomo, él se asoma. 
Somos el uno para el otro
pueblo sumergido.

 

UPSIDE-DOWN WORLD

We threw his ashes into a reservoir
from Franco’s old hydrologic plan.
Not into the sea nor into the reciprocal mountain 
from which he brought down snow 
on a donkey as a boy. A reservoir.

Today when I finally visit him, I can hardly remember
the scar on his forehead left by shrapnel
when he fought against that which I defend,
and I’m even unsure—the womanly fades away earlier—
of his mother’s maiden name.
Who knows if there in the depths the dead
start to be called something else.

In the streets submerged
under water, walking slows
and the world appears facedown. 
If I surface, he surfaces. 
Sunken city
we’re made for each other.

 

EL AIRE DE LAS INCUBADORAS

Estoy buscando una manera de tocarte,
algún lugar en ti que disimule
o no sienta ni transmita con el tacto
(mi dedo recorriendo tus cejas,
como un niño con neurosis
que no se sale de la raya,
o el cuarto creciente de tus uñas
y su lirismo fósil). Las células que fueron.

¿Has visto a esas mujeres clandestinas
que hay en la noche de los hospitales
tratando de sacarse leche con una máquina?
Miran fotos de bebés mientras la luz
atraviesa el aire estéril de las incubadoras.

Ahora quédate quieto, será como si nunca.
Voy a tocarte y no vamos a notarlo.

 

INCUBATOR AIR

I’m looking for a way to touch you,
some part of you that conceals
or doesn’t feel nor convey with touch
(my finger tracing your eyebrows,
like a neurotic child
who won’t go outside the lines,
or the moons of your fingernails,
their fossil lyricism). The cells that were.

Have you seen those furtive women 
in hospitals at night
trying to milk themselves with a machine?
They look at photos of babies while light
pierces the sterile incubator air.

Be still now, it will be as if never.
I’m going to touch you and we won’t notice.

 

MAL DE ALTURA

Los cadáveres de los otros
son puntos de referencia
en el ascenso a la cumbre.

O eso nos contaron: que la nieve,
reacia por principios al color,
nunca cubre su ropa deportiva
y ven pasar las décadas abrazados
a una bombona de oxígeno,
balanceándose sobre la sima
como un péndulo que atrasa,
o así acurrucaditos
bajo el rumor nodrizo de la roca.

¿Qué señala el piolet que nadie usa
con su dedo clavado en la montaña?
¿Altura? ¿Superficie?
Mira, esta es mi cicatriz.

Escalamos unidos por un cordaje tenso
que zumba de tu aorta a la mía. 
Cuando nos caiga encima el viejo alud,
tendremos diez minutos
para salir cavando de la nieve
y sólo una oportunidad
para reconocer el arriba y el abajo.

 

ALTITUDE SICKNESS

The cadavers of others
are landmarks
on the ascent to the summit.

Or that’s what they told us: that the snow,
resistant in principle to color,
never covers their athletic wear
and they watch the decades pass embracing
a canister of oxygen,
balancing themselves over a chasm
like a pendulum that falls behind,
or curled up like this
beneath the rock’s nursing murmur.

What does the abandoned ice ax point to
with its finger stuck in the mountain?
Altitude? Surface?
Look, this is my scar.

We climb together on a taut cord
that buzzes from your aorta to mine. 
When the old avalanche comes down on us, 
we’ll have ten minutes
to dig out through the snow
and only one chance
to distinguish up from down.