Allongé dans les poèmes
comme des jours entiers j’attendais
allongé dans la main
fanée des fougères, et le bruit froissé des feuilles

vu le pas qui arrivait, c’est lui
au visage froissé aussi
such smiles of / tellement sourire,

et je me retournais
de joie après lecture de ses propres
dents : regarde
l’anus ici caché derrière

Quand il suit le garçon sur le quai, quand il se colle à son sillage, il voit une jeune femme courir vers lui et se jeter contre lui et s’écraser contre lui, à sa place pense-t-il si j’étais cette fille. Il est à la cafétéria du campus, maintenant, et il prend un café avec sa collègue préférée, historienne aussi, spécialiste de la formation de ce pays. Malgré tout, il ne lui a jamais dit qu’il n’était plus guère que l’attente avide de quelques-uns, de la proximité possible, mais elle l’a comme deviné. Le carton des gobelets est légèrement poreux et le café coule sur la table et quand ils s’en aperçoivent, sa jupe est déjà tachée tant pis. Ils commentent le monde autour d’eux, les actualités, la guerre, le présent.
– Tu es seul ?
—Toujours.
L’horloge indique l’heure de son cours. Désolée. Elle embrasse son collègue, traverse les allées parmi les bâtiments de briques rouges, parmi les érables du campus, pénètre dans l’amphithéâtre : ils sont là. Bonjour.
—Bonjour, disent-ils.
Des réseaux de lumière tombent sur le bureau, à travers l’automne compliquée des branches. Je vais commencer mon cours par une micro-fable : un adolescent, un natif, part avec ses amis jouer dans la prairie, dans la hauteur des herbes et les fleurs présentes. Des graminées peut-être, je ne sais pas, je devrais, des fleurs. Il rampe sur le sol, s’approche en silence des autres joueurs et se jette dessus quand il les rencontre, c’est une propédeutique à la guerre dit-elle, mais peut-être qu’ils en profitent pour baiser je ne sais pas (rires). Et soudain il y a cet insecte jaune et noir, cet insecte non dangereux que nous appelons abeille, et ils savent qu’ils doivent courir avertir les anciens, car pour eux, elles sont seulement des indications du malheur, un insecte inexistant du temps désormais perdu de la paix. Ils savent qu’elles arrivent d’où le soleil commence et qu’elles sont les éclaireurs d’un grand ennemi. C’est cela, dit-elle, faire l’histoire : faire la liste des insectes, savoir donner le nom des fleurs, retrouver le sens de chaque mot. Nous croyons que nous nous comprenons, mais c’est simplement faux. D’un côté, abeille = insecte de la terre promise, du pays de miel et de lait = bonheur d’arriver des pionniers ; de l’autre, abeille = inquiétude du début de la mort. Pourtant, dit quelqu’un dans l’assistance, envahis et envahisseurs peuvent au moins s’entendre sur l’existence de l’abeille, c’est déjà ça.
—C’est déjà ça, elle sourit. Et ce n’est pas suffisant pense-t-elle mais bon vous comprendrez un jour pense-t-elle. Maintenant, elle commence son cours vraiment et s’adresse à eux, avec les dates et les faits réels, à vous jeunes gens, à toi et à toi surtout, à ces visages que je me souhaite. Elle sait très bien qu’elle ne les obtiendra pas ; il est désormais trop tard. Voilà pourquoi elle est ravie de littéralement donner un cours : quelque chose qu’elle tend de toutes ses mains et qu’ils sont contraints, et peut-être contents, de recevoir. Voilà pourquoi elle amasse depuis longtemps des connaissances, afin d’avoir un stock où puiser pour se lancer dans la conversation des gens, participant elle aussi à notre cité de paroles, là où je suis, arrêtée au feu rouge ou grimpant / descendant les escaliers des innombrables niveaux de la ville,
loin, il est vrai, d’une consolation nue
dans une chaleur de chambre. 
Pour le déjeuner, elle est venue jusqu’ici, sur un banc du parc central de la ville. Elle regarde les gens passer, se restaurer, dormir, parfois s’embrasser, parfois. C’est une population entière à quoi elle assiste. De même, lorsqu’elle se tient sur les gradins de la piscine, chaque mercredi et chaque dimanche soir c’est son rythme, après avoir nagé entre trente et quarante longueurs selon sa fatigue. Là-bas, dans la zone peu profonde du bassin, un homme noir tend une planche à une femme asiatique et lui montre comment bien battre des pieds en nageant, et il en profite bien sûr pour passer la main sur le dos, les épaules, tout ça menu, tout ça frêle, et la femme hésite à accepter cette main en raison de ce que cela implique, et elle n’est pas sûre de vouloir que cela justement s’enfonce en elle alors que moi oui, tout de suite, ici dans la senteur désagréable du chlore. Lorsqu’elle a pris sa douche et qu’elle referme la porte de la cabine derrière elle, lorsqu’elle s’enferme, quelque chose en elle perd courage : elle subit un léger effondrement, et s’assoit sur le banc du vestiaire, regarde la peinture bleue, écoute les voix extérieures s’habiller en vue de dehors. Elle est d’une certaine façon tombée dans le piège. Elle pourrait se sentir bien, réconciliée, sage (sage parce que quasi vieille) – mais non : car je suis retenue loin, éloignée, il y a des existences de jeunes filles encore vivantes en moi et plus rien ne peut leur arriver.