You are currently viewing the clouds change their music

Language: Bengali
Poet: Nabaneeta Dev Sen
Translator: Nandana Dev Sen


the clouds change their music

A poem by Nabaneeta Dev Sen, translated from Bengali by Nandana Dev Sen

“All Those Crazy Blue Hills” appears in Acrobat, published in May 2021 by Archipelago Books.


Nabaneeta Dev Sen (1938–2019) remains one of the most beloved and versatile Bengali writers of all time. Equally expressive in poetry and prose, she has authored over one hundred books. Her many honors include the Padma Shri, Bangla Academy Lifetime Achievement Award, and Sahitya Akademi Award. Dev Sen lived a parallel life as an esteemed scholar and feminist and was the Founder and President of the West Bengal Women Writers’ Association, Soi.

Nandana Dev Sen is a writer, child-rights activist and award-winning actor who has written six children’s books (translated into multiple languages globally), and starred in twenty international feature films. Nandana fights to end child abuse and human trafficking, and is Child Protection Ambassador for Save the Children India. She is on Facebook, Instagram, and Twitter (at Nandana Dev Sen); for updates, please swing by  

যত নীল পাগল পাহাড়

সব নীল পাহাড়েরা আস্তে মুছে যায়
অগ্রসর দেওয়ালের নিচে 
এবং হঠাৎ 
একটি উলঙ্গ তরু সামনে দাঁড়ায়
অবিশ্বাস্য স্পষ্টতায় 
লুকোনো সূর্যের কোনা খাপছাড়া শিখা 
তাকে সহসা সাজায় 
প্রায় হাস্যকর
অস্থিসার হাতগুলি জট পাকিয়ে যায় 
আকস্মিক পর্দাছেড়া আলাের দয়ায় 
যখন গোপনে ব্যস্ত ব্যক্তিগত কাজে— 
শক্তিমান, বহুভুজ , ভয়াল দেখায় 
তামার মূর্তির মতা, নগ্ন দেবতার
বুটিদার পটভূমি ক্রমশ হারায়
গাঢ় শাদার প্রলেপে
শাদার প্রত্যেক ঢেউ খাঁটি জরিপাড় 
প্রত্যেকটি পাহাড়ের ঢালে  
দীর্ঘ মিনারটি যেন মুঠোয় আঁকড়ে রাখে 
যা কিছু ধরার চুড়োর জানলায় বুঝি 
অগ্নিকাণ্ড লাগে, একফালি আগুন নাচে 
কোনাচে চুড়ায়, যেন 
জ্যোতির্মণ্ডলে ঘেরা দুষ্ট দেবদূত… 

লালচে ছাদের নিচে শাদা কুঠিগুলা 
হঠাৎ অলস, ক্লান্ত , অন্তর্বর্তী হয় 
মেঘেরা বাজনা বদল করে, তারপরে 
আলোরা নাচ বদল করে, তারপরে 
সব নীল পাহাড়েরা আবার জন্মায়  
শূন্যস্থান থেকে  

১৬ মার্চ ১৯৬৫ 
বার্কলি, ক্যালিফর্নিয়া

All Those Crazy Blue Hills

All the blue hills slowly fade away
behind the advancing wall of cloud,
and suddenly
a naked tree rises in front
with implausible clarity.
An errant ray of the hidden sun
embellishes it abruptly,
almost ludicrous.
Its gnarled hands get tangled up, as if
the curtain-ripping light startles it
while it’s secretly immersed in private affairs.
The tree
looks mighty, many-armed, and fierce,
like the copper statue of a nude god.
As the ornate backdrop gets steadily lost
under thick layers of white,
every white wave is fringed with pure gold
along the slope of every hill.
The tall tower captures in its grasp
all that there is to hold.
As if a fire has broken out inside the summit’s window
a sliver of flame dances around the pointed peak,
like a falling angel encircled by light.
under reddish roofs, all those white houses
suddenly grow inward, languid, weary.
the clouds change their music, then
the lights change their dance, and then
all the blue hills are born again
from empty space.