my mistake must have been wanting to communicate
Anne Rothenstein, The Black Dog Revisited. Courtesy of the artist

Language: Spanish 
Region: Argentina
Poet: María Lucesole
Translator: Anayvelyse Allen-Mossman

SHARE:

my mistake must have been wanting to communicate

A poem by María Lucesole, translated from Spanish by Anayvelyse Allen-Mossman

María Lucesole was born in Lobos (Argentina) in 1988, and has lived in the City of Buenos Aires since 2006. She is a poet, librarian, literary editor, and popular educator. She co-directs the literary magazine Campotraviesa, which has circulated in print since 2014. She has also co-organized the annual Lobos Rural Poetry Festival since 2016. She has published the short novel Irse (Buenos Aires, Campotraviesa, 2011) and several books of poetry, including: Las plantas verdes de los veranos (Buenos Aires, Tammy Metzler, 2014), El primer color de la noche (Buenos Aires, Nulú bonsai – La fuerza suave, 2015), En todas las cosas niebla (Gigante, 2016), Fui a una manifestación (Invernadero, 2020), Atiza el sol sobre la parrilla de la siesta al lado del agua verde de otro invierno (Ascasubi, 2020).

Anayvelyse Allen-Mossman (New York, 1991) is a US translator, writer and teacher. She received her PhD in Latin American and Iberian Cultures from Columbia University in 2021. Her writing has appeared in Revista Para Mí, Hyperallergic, and Public Books.

Lobos

I

1.

Paso por al lado del Negro
un perro parecido a un zorrino que me llega a las rodillas,
de día vive en la puerta de casa y de noche duerme no se sabe dónde

cierro la tranquera de hierro
miro el hueco que quedó después de que el viento
se lleve puesto el aromo
muy pocas veces dio flores y el olor
muy pocas veces llegó a invadir la cuadra

Lobos

I

1.

I walk by the black dog,
the dog that looks like a skunk
that reaches my knees,
during the day he lives by the front door and at night he sleeps no one knows where.

I close the iron gate
I look at the space left after the wind
takes the acacia with it
it’s rarely flowered and the scent
rarely fills the block

2.

Sigo por la vereda más larga del pueblo
llena de árboles y baldosas rotas
al costado la casa en que pasé
la mitad de mi vida

ahora hay montañas de hojas en los zócalos acomodadas naturalmente
y el paredón grafiteado

allá, la casa rosa, que forma una verdadera esquina
la única que no es ochava en todo el centro
los viejos del Petit remis,
dispersados en banquitos
al lado de la UCR vacía

la esquina de “La Baliza”,
cadena de heladerías
que dejó de existir hace tiempo.

el hombre del cloro en la puerta
fumando en bermudas y alpargatas
un par de imágenes que no cambiarán nunca

yo voy con una sensación
entre hermosa e inaguantable
que nadie me podría sostener
aunque quisiera

la cuadra oscura de piedras,
la casa interminable conectada por dentro la calle Hiriart que una la avenida Alem
con todo lo otro.

2.

I continue walking down the longest sidewalk in town
full of trees and broken paving stones
next to the house I spent
half my life in

now there are mountains of leaves in the square
which have naturally found their place
and the giant graffitied wall

there, the pink house, makes a true corner
the only one that doesn’t have a chamfered corner in all of downtown
the old Petit cab men
dispersed across the little benches
next to the empty Radical Civil Union party headquarters

the “La Baliza” corner,
a chain of creameries
that went out of business a long time ago.

The chlorine man in the door
smoking in his bermuda shorts and espadrilles some images will never change

I walk with a feeling
that is between beautiful and unbearable that no one could sustain me
even if they tried

the dark street of stones
the interminable house connected from within Calle Hiriart which brings Avenida Alem
to everything else.

3.

Otro día me siguió mi perra
le pedí que vuelva,
el error debe estar en querer comunicarse.
por momentos parece una gacela
por momentos una persona deteniéndose porque vio a otra de su especie
ahí es cuando miro para atrás,
la dejo con la mirada en el medio de la calle
y doblo,
como haciéndome la desconocida.

3.

The other day my dog followed me
I asked her to go back
my mistake must have been wanting to communicate
at times she looked like a gazelle
at others, a person hesitating
because she saw another of her kind
that’s when I look back
I leave her looking like that in the middle of the street
and I turn away,
acting like I don’t know her.

II

Camino por las calles embarradas
del barrio Tres arroyos,
el barrio donde vivía Ceu cuando éramos chicas, que ahora se convirtió
en mi barrio preferido.
pasan muchas cosas por adentro del cuerpo

como en la frase de Parménides que leí en otro libro:
las cosas lejanas pueden resultar próximas por causa de la interioridad todo es interioridad salvo estas calles,

ojalá fuera como Atahualpa Yupanqui
ojalá mirara hacia adentro nada más que cuando me
aburre el camino
Pasan muchas cosas por adentro pero la principal es que camino sola.

Pienso volver a buscar a Cereza
para sacarla de la casa un poco
Pienso en Córdoba, que quedó llorando al lado de la puerta del patio,
Me cruzo con un pato, escucho su sonido a pesar de la música
que llevo en los auriculares
también están ahí, en un baldío sin alambrado los caballos
Pienso mañana levantarme temprano y caminar
hasta la vía del cementerio.

Puedo tipear, tipear toda la noche
tratar de dejar de pensar o entender
qué tengo que pensar, elegir un pensamiento acariciarlo
Leer, escribir, salir de acá adentro
Lugar donde pasan tantas cosas
por el milagro de la interioridad.
Pero no.

Vuelvo a pensar una y otra vez las mismas escenas,
a veces entiendo de repente la poesía de los otros.
Esta noche entiendo a Idea Vilariño
cuando dice que traduce veinte páginas, como una autómata
Ahora entiendo a Ashbery cuando pareciera que hablara con tranquilidad
del terrible sonido de la puerta de un auto
en el medio del silencio de la noche.
Cómo podemos ser capaces de romper semejante silencio y no volver

a construirlo
Ahora ya está
Ahora hay una cicatriz de barro que atraviesa la calle
y yo quiero dormir caminando por el pueblo escuchar el mismo disco
una y otra vez
Aceptar
Aceptar
Aceptar

No puedo desear, esta vez
No puedo arrastrar mientras camino todas esas imágenes erróneas
que no tienen contorno
que no tienen lugar
Hay que olvidar
Rápidamente
con precisa rapidez
y para eso necesito caminar toda la noche Estar en movimiento cuando amanezca,
como Juana Bignozzi
como toda la gente que no pudo esquivar un destino
dar media vuelta
terminar de una vez con algo
pero sobre todo, en medio del amor
como un monstruo inquietante
que acariciara los pensamientos, que cubre todo
con una nieblina enceguecedora.
Voy a caminar toda la noche mientras duermo Voy a recordar con fuerza
para poder olvidar más rápido.

II

I walk along the muddy streets
in the neighborhood of Tres arroyos,
the neighborhood where Ceu used to live when we were little
and which is now
my favorite neighborhood.
many things happen within the body
like that Parmenides line that I read in another book:

things that are far away may seem close because of their interiority
everything is interiority except for these streets,

if only I were like Atahualpa Yupanqui
if only I could look within only when the road
the road begins to bore me
many things happen within me
but the main thing is that I’m walking alone.

I think about going back to look for Cereza to get her out of the house a little
I think about Córdoba, who stayed whining next to the back door,
I come across a duck, I hear its sound despite the music
that plays from my headphones
they are also there, in a vacant lot without a fence around it
the horses
I think that tomorrow I will get up early and take a walk
up to the road to the cemetery.

I can type, type all night
try to stop thinking or understanding
what I have to think, choose a thought caress it
Read, write, leave here, being inside
The place where so many things happen because of the miracle of interiority
but no.

I think again and again about the same scenes
and sometimes I suddenly understand other peoples’ poetry
tonight I understand Idea Vilariño
when she says that she translates twenty pages like a machine
Now I understand Ashbery when it seems like he’s speaking calmly
of the terrible sound of the door of a car
in the middle of the silence of the night.
How is it possible that we can break such a silence and not reconstruct it again

Now it’s over
Now there is a mud scar that stretches across the street and I want to sleep walk through town
listening to the same album again and again
To accept
Accept
Accept

I can’t desire, this time
As I walk, I can’t drag along
these erroneous images
that have no outline
that have no place
I should forget quickly
with precise speed
and for that I need to walk all night
To be in motion when the sun rises,
like Juana Bignozzi
like all of the people who could not avoid destiny
turn halfway round
put an end to something for once
But mostly, in the middle of love
like a disquieting monster
that caresses her thoughts, that covers everything
with a blinding fog
I am going to walk all night as I sleep
I am going to forcefully remember
to forget more quickly.