Language: Italian
Poet: Milo De Angelis
Translator: Patrizio Ceccagnoli and Susan Stewart
Region: Italy
SHARE:
now we plummet toward the original spark
Five poems from Last Stops of the Night Journey by Milo De Angelis, translated from the Italian by Patrizio Ceccagnoli and Susan Stewart
*
Nessuno, morte, ti conosce meglio di me
nessuno ti ha frugata in tutto il corpo
nessuno ha cominciato così presto
a fronteggiarti… tu nuda e ribelle alla farsa
delle preghiere… tu mi hai rivelato
il pungiglione delle ore perdute
e la malia di quelle che mi attendevano felici
e senza dio… in un area di rigore… laggiù…
nel fischio micidiale del minuto.
*
Nobody, death, knows you more than I do
nobody searched for you throughout the body
nobody started so early
to face you… you, naked and rebellious in the farce
of your prayers… you revealed to me
the sting of lost hours
and the spell of those that await me happy
and without god… in a penalty area… over there…
in the lethal whistle of the minute.
*
Questa sera ruota la vena
dell’universo e io esco, come vedi,
dalla mia pietra per parlarti ancora
della vita, di me e di te, della tua vita
che osservo dai grandi notturni e ti scruto e sento
un vuoto mai estinto nella fronte, un vuoto
torrenziale che ti agitava nel rosso dei giochi
e adesso ritorna e ancora ritorna
e arresta la danza delle sillabe
dove accadevi ritmicamente e tu
sei offeso da una voce monocorde e tu
perdi il gomitolo dei giorni e spezzi
la tua sola clessidra e ristagni e vorrei
aiutarti come sempre ma non posso
fare altro che una fuga partigiana da questo cerchio
e guardare il buio che ti oscilla tra le tempie e ti castiga,
figlio mio.
*
of the universe turns and, as you can see,
I am coming out of my stone to speak to you again
about life, about me and you, about your life
that I view from the great nocturnes and I look for you and feel
an emptiness, never fading, above my eyes, a torrential emptiness
that shook you in the flush of the games
and now comes back and comes back again
and brings the dance of syllables to a halt
where you fall into the beat and you
take offense at the same old nagging voice
and drop the ball of strung-together days and break
your only hourglass and grow lethargic and, as always,
I’d like to help you, but I can’t
make more than a partisan’s flight from this circle,
watching the darkness that spins between your temples and
punishes you,
my son.
*
Ti ritrovo alla stazione di Greco
magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo
che tu chiamavi poesia poesia poesia
ed era l’inverno eroico di un tempo
che si oppone alla vita giocoliera… e vorrei
parlarti ma tu ti accucci in un silenzio
ferito, ti fermi sul binario tronco,
fissi il rammendo delle tue dita
con la gola secca di fendimetrazina,
e la palpebra accesa da mille frequenze
mentre la Polfer irrompe nel sonno elettrico
e riduce ogni tuo millimetro all’analisi del sangue…
…vorrei parlarti, mio unico amico, parlare solo a te
che sei entrato nel tremendo e hai camminato
sul filo delle grondaie, nella torsione muscolare
delle cento notti insonni, e ti sei salvato
per un niente… e io adesso ti rifiuto
e ti amo, come si ama un seme fecondo e disperato.
*
I am finding you again in Greco station
thin as a razorblade and pierced with a nail
that you called poetry poetry poetry
and it was the heroic winter of a time
pitting itself against a juggler’s life… and I’d like
to speak to you but you crouch in a wounded silence,
you stop on the truncated platform,
staring at your knitted fingers
with your throat dry from phendimetrazine,
and your eyelid turned up by a thousand frequencies
while the rail cop bursts into your electronic sleep
and boils down each millimeter of you to a blood test…
…I would like to speak to you, my only friend, to you only
who entered into the worst and walked
on the gutters’ edges, in the muscular torsion
of a hundred sleepless nights, and you saved yourself
for nothing… and now I deny you
and I love you, as one loves a seed—fertile and desperate.
*
Ora precipitiamo nella scintilla originale
ora si delinea il primogenito
viso smarrito in una follia di tulipani:
lo possiedo, lo saluto, lo canto, lo frantumo
con lo sguardo malfermo sul crimine,
lo aspettiamo insieme al confine del mondo
invocando la sponda delle canzoni felici,
le figure sul rovescio della medaglia, il duetto
delle nostre pure apparenze, la strofa primitiva
dove le lettere del nome amato ritornano
e ci chiamano per sempre.
*
Now we plummet toward the original spark
now the first-born face takes shape
lost in a crowd of tulips:
I hold it, I greet it, I sing it, I crush it
with my tipsy gaze resting on the crime,
we wait for it together at the edge of the world
invoking the shore of happy song,
the image on a coin’s reverse, the duet
of our pure appearances, the primitive stanza
where the letters of the beloved’s name return
and call us forever.
Filastrocca del nome perduto
Nel buio di un mattino te ne andrai anche tu
e scorderai le tue mani le tue frasi le tue
estati di poesia e allora te ne andrai
nel buio di un mattino e non dirai più
il tuo nome il tuo respiro il tuo gemito non
studierai più la metrica del tuo dolore e tra poco
ce ne andremo anche noi nasconderemo
i nostri volti i nostri versi i nostri vani
istanti di poesia affonderemo
nella lingua morta affonderemo nell’acqua
passata affonderemo in un punto
qualsiasi dello Scrivia e non diremo il nostro
nome il nostro respiro scritto in sillabe,
non diremo, non
diremo.
Lullaby of the Lost Name
You too will go in a morning’s darkness
and will forget your hands, your phrases, your
summers of poetry and then you’ll go
in a morning’s darkness and no more will you say
your name your breath your moan nor
will you study the metrics of your sorrow and soon
we will go too we will hide
our faces our verses our vain
moments of poetry we will sink
in the dead language we will sink into the water
of the past we will sink into any
point along the Scrivia River and we will not say our
name our breath written in syllables,
we will not say, will not
say.
From his publication of Somiglianze in 1975 at the age of 24, Milo De Angelis is among the most celebrated of living Italian poets. Known beyond his poetry for his essays and translations of Virgil, Lucretius, Racine, Baudelaire, and Blanchot, in the 1970’s he founded the literary journal Il Niebo. In 2017, De Angelis was awarded the prestigious Premio Lerici Pea for his body of work.
Patrizio Ceccagnoli is a translator, editor, and professor of Italian at the University of Kansas. He has edited multiple manuscripts by Filippo Tommaso Marinetti, for which he was nominated for the Marino Moretti Award.
Susan Stewart is a poet, critic, and translator. A former MacArthur Fellow and Chancellor of the Academy of American Poets, she is the author of seven volumes of poems, including Columbarium, which won the 2003 National Book Critics Circle Award.
These poems are excerpted from Last Stops of the Night Journey by Milo De Angelis, translated from the Italian by Patrizio Ceccagnoli and Susan Stewart (Archipelago Books, 2026).
