Language: Spanish
Poet: Carmen Castellote
Translator: Robin Munby
Region: Mexico
SHARE:
Is the sun out anywhere on earth?
A poem by Carmen Castellote, translated from Spanish by Robin Munby
Escuela de Tundrija
¿Habrá sol en algún sitio de la tierra?
Nosotros somos el frío de una escuela de Siberia,
que detiene la calle con su alfabeto mudo.
¿Cómo cabemos en tal cerrado frío?
Sin colchones, huérfanos cuerpo y cuerpo,
buscamos la última gota de calor,
que se duerme en la sombra vecina.
El miedo zarandea la puerta y las ventanas,
los ojos se suicidan en la noche.
Quizá en alguna parte el hombre duerma,
nosotros somos esta terca medida del frío,
Lloran aquí y allá, y no sé cuál es mi llanto.
Crece el invierno sobre la escuela nimia,
y cómo detener sus troikas
con manos que no nacen todavía.
Seremos fuertes con el habla, porque hablando
la noche es limpia fuga.
Pero tememos el duro asalto del silencio,
Un viento nos rescata del olvido,
desde el tiempo llega el anatema
y una nieve callada es raíz en los cuerpos,
que obedecen y siguen a la noche.
El alba, en los cristales, persiste y hiere más.
Hay que empezar de nuevo la jornada
con los ojos desvelados en el frío.
El recuerdo nos lleva a la estufa,
fuera ya del triunfo del calor.
La calle está ahí, pero no es nuestra
así, desarropados,
No hay comida; hay agua, manjar largo,
cuando los frutos duermen bajo la guerra.
Es nuestro plato, al que no llega el pan,
porque el invierno mata los caminos.
La novedad en la aldea es incendio.
Hablan de los niños que vinieron de lejos
y que duermen en el suelo de su escuela.
Por un instante, la nieve evade las ventanas.
Son los chicos de Tundrija atados al cristal.
Algunos nos asaltan con sus ojos mayores,
rompen el hielo que se asombra en los vasos,
nos ofrecen pepitas de girasol,
y nos preguntan si hay pan en nuestro idioma.
Las clases regresan a la escuela,
las viejas aulas despiertan su alfabeto,
junto a las camas que llegan, crecen los pupitres,
se despiertan de gritos los pasillos.
¿Se ha escapado la nieve?
¿Qué ha sido de la escuela,
de los niños ausentes, que enredaron mi nombre?
¿Y del pequeño, que el primer día de clases
dijo, al aún secuestrado en el asombro,
qué miras, es que nunca has visto a la gente?
Desde las mesas tropiezan nuestros ojos.
No hay extraños.
El frío esconde por un tiempo su derrota
A School in Tundrikha
Is the sun out anywhere on earth?
We are the cold of a Siberian school
that halts the street with its mute alphabet.
How could cold so dense leave room for us?
Mattressless, orphaned, body after body we
seek the last drop of warmth
that sleeps in the shadow by our side.
Fear clatters at the door, the windows,
eyes kill themselves in the night.
Perhaps mankind sleeps somewhere,
we are this stubborn measure of cold.
With all this crying, I can’t tell which is mine.
Winter swells over the paltry school,
and how can we halt its troikas
with hands not yet born?
We’ll talk loud, because talk
hastens night’s passing.
But we fear the harsh assault of silence.
Wind rescues us from oblivion,
the weather utters its anathema,
and a wordless snow takes root in our bodies,
night’s faithful servants.
Dawn lingers on the windowpanes, compounds our hurt.
The day must begin again
with eyes awakened in cold.
Memory brings us to the stove,
already beyond warmth’s victory.
The street is out there, but it doesn’t belong to us,
not like this, unclothed.
No food; there’s water, some delicacy,
while harvests sleep beneath the war.
It’s our dish, one bread cannot reach,
because winter has killed the roads.
News spreads like fire through the village.
There’s talk of children from afar
who sleep on the floor of their school.
Snow evades the windows for a moment.
The children of Tundrikha are pressed against the panes.
Some assault us with their grown-up eyes,
break the ice that cowers in our cups,
offer us sunflower seeds,
and ask if there is bread in our language.
Term starts once again,
the old classrooms awaken their alphabet,
beds arrive, the desks expand,
and shouts rouse the hallways.
Has the snow fled?
What has become of the school,
the absent children who tangled my name on their tongues?
And what of the little boy who, on the first day of class,
asked a child still seized by fright:
What are you looking at? Never seen people before?
Our eyes trip off the tables.
There are no strangers.
For a while, the cold hides its defeat.
Carmen Castellote (Bilbao, 1932) is a writer, editor and poet based in Mexico. She was one of the thousands of children evacuated from northern Spain to the Soviet Union during the Spanish Civil War, later known as the ‘niños de Rusia’. She began writing poetry in her forties, and published four collections, Con suavidad de frío (1976), Vuelo de nieve a sol (1979), Diálogo con la esfinge (1983) and Acta de renacimiento (1985). Her collected poetry was published under the title Kilómetros de tiempo, by Ediciones Torremozas (2021) followed by her collected short stories, Clamor de aldabas, and her memoirs, Cartas a mí misma, in 2022. Now in her nineties, she is finally being recognized as a unique, vital poetic voice from a generation of women too long silenced.
Robin Munby (Liverpool, 1991) is a literary translator based in Madrid. His translations have appeared in publications including the Glasgow Review of Books, Wasafiri Magazine, Subtropics, World Literature Today, Asymptote and Circumference. He works from Spanish, Russian and Asturian into English.
