Language: Korean
Poet: Kim Yurim
Translator: Megan Sungyoon
Region: South Korea
SHARE:
I’m a loner, I’m brave
Two poems by Kim Yurim, translated from Korean by Megan Sungyoon
기계
오늘의 지하철은 아주 인간적인 기계처럼 보인다. 직선으로 달리고…… (그것밖에 없다) 달리다가 멈춘다. (그것밖에 없다). 그 사실이 지하철을 더 슬프게 만들지는 않는다. 땀이 난다. 다리를 꼰다. 어깨를 움츠린다. 가방을 최대한 끌어안는다. 물 떨어지는 우산은 최대한 가까이…… 잡는다. (너무 어려운 인간적인) 나는 첫 만남에 그녀를 웃게 하고 싶었다. (너무 어려운 인간적인 최대한) 존댓말을 썼다. 우린 왜 너무 어려운 인간적인 그것밖에 없는? 나는 잘은 모르겠지만서도 그래도 봄이란 것을 생각하면서 (그것밖에 없다) 자연스레 지하를 벗어나기도 하였다. (또 그것밖에 없다). 저것은 성수대교. 그 외에는 봄비 정도. 봄비도 내리다 말다 하였다.
Machine
Today’s metro looks like a very human machine. It runs in a straight line…… (That’s all) And runs and stops. (That’s all). This doesn’t make the metro sadder. Perspiring. Crossing legs. Shrugging shoulders. Hugging the bag as tightly as possible. Holding… A drippy umbrella, as closely as possible. (Too difficult too human) I wanted to make her laugh when we first met. (Too difficult too human as much as possible) I used honorifics. Why are we too difficult too human that’s all? Although I wasn’t sure, I still thought of the thing called spring (that’s all) and sometimes naturally got out of the basement. (Again that’s all) That is Seongsu Bridge. Other than that maybe spring rain. Even the spring rain came and went.
니스
따라오지 마, 따라오지 마, 따라오지 마, 세 번 외치고 돌아봤다.
검은 바다 위로 네 몸뚱이가 오르내리고 있었다
나는 많은 말을 했다. 나는 외톨이이며, 나는 씩씩하다. 나는 왜소하지만, 왜소함을 넘어서는 매력을 가지고 있다. 너는 금빛 머리를 휘날리며 웃고 있었다. 나는 더 많은 말을 했다. 나는 그 정도 침묵에 굴하는 자가 아니며, 침묵에는 침묵으로 맞서는, 눈에는 눈 이에는 이, 따위의 법칙을 무시할 수 있을 정도로 강하다. 너는 곱슬머리가 흔들리도록 웃고 있었다. 너는 내 눈을 만진다. 내 코를 꼬집는다. 나는 계속해서 말한다. 나를 만지지 말라, 장-뤽 낭시가 쓴 책을 읽었다. 나는 종교가 없지만, 신은 믿을 만하다고 생각하므로, 너는 신을 믿느냐 묻고 싶다. 너는 웃는다. 너는 웃다가 벤치에서 일어나 저녁 바다로 눈을 돌린다. 내게 다가와 어깨에 두 손을 얹는다. 나는 말을 했다. 나는 어떤 말을 했다. 기억나지 않을 만큼 많은 말을 했다. 네가 다가와 키스하고 싶어 한 순간에도 말을 했다. 나는 씩씩하고, 거절의 말도 잘한다. 그리고 부드럽고 공손하다. 나는 그렇다. 나는 그렇다. 너는 내 머리칼을 만지다 말고 웃는다. 내 머리칼이 네 손가락 사이로 흘러내린다. 너는 나를 바라보다가 옷을 벗고 바다로 뛰어든다. 나는 일어나 걷는다.
나는 모든 장점을 갖췄다 그렇다, 그렇다, 그렇다, 주먹을 쥐고 되뇌었다 계속 따라온다면 죽여버리겠어, 그런 말은 하지 않았다 천천히 걸었다 네가 따라올 수 있도록
너는 수영을 할 수 있었고 물고기처럼 헤엄치며 나를 따라왔다 따라오지 마, 따라오지 마, 따라오지 마, 한국어로 세 번 외치고 돌아봤다 검은 바다가 출렁이고 있었다
Nice, France
Don’t follow me, don’t follow me, don’t follow me, I shouted three times and looked back
In the black ocean your body rose and sank.
I said many words. I’m a loner, I’m brave. I’m scrawny, but I’ve got charms to compensate for that. You were smiling with your blonde hair blowing. I said even more words. I’m not someone who succumbs to that much silence, an eye for an eye, a tooth for a tooth, I’m strong enough to ignore such rules. You were laughing so much your curly hair was shaking. You touch my eye. Pinch my nose. I keep saying. Do not touch me, I’ve read a book by Jean-Luc Nancy. I don’t have a religion, but because I think god is quite believable, I want to ask if you believe in god. You laugh. You laugh and stand up from the bench and shift your gaze onto the night sea. Come to me and put your two hands on my shoulder. I said words. I said certain words. Said immemorably many words. Said words even at the moment you approached wanting to kiss. I’m brave, and good at saying words of refusal. And soft and polite. I’m like that. I’m like that. You stop stroking my hair and laugh. My hair flows between your fingers. You look at me, then undress and jump into the sea. I stand up and walk.
I have all pros yes, yes, yes, repeated with my clenched fists I’ll kill you if you keep following me, didn’t say words like that walked slowly so you could follow me
You could swim and swam like a fish and followed me don’t follow me, don’t follow me, don’t follow me, shouted three times in Korean and looked back the black ocean was undulating
The winner of the 2016 Contemporary Poetry Emerging Poet’s Award (현대시학 신인상), Kim Yurim has published poetry collections, short stories, and essays. Her poetry collections include Bidirectional [양방향], A More Than Three Figure [세 개 이상의 모형], and Another Star [별세계]. She is based in Seoul, South Korea.
Megan Sungyoon translates between languages and across genres. The English translator of Seo Jung Hak’s The Cheapest France in Town (World Poetry Books, 2023), Sungyoon has works published or forthcoming in 128 LIT Digital, Asymptote, Columbia Journal, SAND Journal, and The Margins, among others.
