You are currently viewing I am an allegory for the void
Essai d'Anatomie, Gautier D'Agoty, 1745, public domain.

Language: French
Poet: Jean D’Amérique
Translator: Conor Bracken
Region: Haiti / France

SHARE:

I am an allegory for the void

An excerpt from the book-length poem No Way in the Skin without This Bloody Embrace by Jean D’Amérique, translated from French by Conor Bracken

Born in Haiti in 1994, Jean D’Amérique is a poet, playwright, and novelist. He is the award-winning author of Petite fleur du ghetto, Atelier du silence, Cathédrale des cochons, and Soleil à coudre. No Way in the Skin without This Bloody Embrace is the first of his books to be translated into English.

Conor Bracken is the author of Henry Kissinger, Mon Amour, and The Enemy of My Enemy is Me, and the translator of Mohammed Khaïr-Eddine’s Scorpionic Sun. His work has appeared in BOMB, jubilat, New England Review, The New Yorker, and Ploughshares, among others. He lives in Ohio.

*

ma tête
carnet de vertiges

nu dans les rafales tranchantes
je signe des regards
bousculés par le vide
n’ai de corps que ligne dressée à la déchirure
perds le blues à force de doigts rognés par le clavier

*

my head
notebook of vertigos

naked in the lacerating gusts
I ratify these gazes
jostled by the void
have no body but this line pulled across the rip
shed the blues due to fingers the keyboard trims

*

je marche
pour maudire les trottoirs
mon visage
fait saigner ceux des passants
je voulais vivre
mais ne suis que moteur
d’un amas de chagrins
je marche
ouvrant la porte aux vertiges

l’âme si pâle
défiant le soleil
ne reste de mon nom
qu’un hommage au silence
je marche
je suis l’allégorie du vide

*

I walk
to curse the pavements
my face
makes the faces of passersby bleed
I had wanted to live
but am just the motor
of a heap of sorrows
I walk
opening the door to vertigos

such a pale soul
defying the sun
what remains of my name
is a tribute to silence
I walk
I am an allegory for the void

*

tous les pays blessés
ont une place sous ma peau
j’ouvre mes yeux
l’espoir est un café rouge
dans mes matins fêlés
je marche
mes pas dessinent mon néant

*

all the wounded nations
have a place under my skin
I open my eyes
hope is a cup of red coffee
inside my fissured dawns
I walk
my steps sketch out my oblivion

*

solitude fait sa fête
ma tête métaphore de l’échec
je suis un cas particulier
nul ne peut oser dire me comprendre
je baise la compétence des sens
je marche
dans mon calvaire d’errance
pour tresser des colliers de sang

*

solitude has a bawl
my skull a metaphor for null
I am a very particular example
nothing can safely say it gets me
I lower the strength of meaning
I walk
in this itinerant calvary
so I can braid garlands of blood

*

linceul d’aiguilles
mon corps
inventaire de ravages

je suis
cahier de fêlures
je fais du bruit pour la souffrance
ne reste de mon nom
qu’un hommage au silence
je marche
je suis l’allégorie du vide

*

shroud of needles
my body
a devastation inventory

I am
a notebook of fissures
I make waves for suffering
what remains of my name
is a tribute to silence
I walk
I am an allegory for the void

*

ma voix
épave
sur les rivages de la strangulation
je suis brisé
dans le chant du verre
mes morceaux
pour la mélodie glauque

Ce n’est pas que je veille,
douce herbe en champ d’insomnie,
je conte mes fleurs lointaines à la nuit
je ne sais pas tuer le temps, je casse des horloges

*

my voice
flotsam
on the strangulation coasts
I am shattered
in the glass’s song
my shards
among the murky tune

It’s not that I’m keeping vigil,
sweet grass in insomnia’s field,
every night I tally my flowers far off
unsure of how to kill time, I break clocks

*

mon étoile dans les flaques
j’ai mal à la lumière
alors je laisse passer le diamant
pour parler dans la poussière

cracher
ma sale chronique…

*

my star in the puddles
the light inside me aches
so I let the diamond slip by
to chatter in the chaff

spitting out
my foul account…

*

J’aspire au langage des chemins de rage.
Je veux chanter la trêve de mes fissures. Au nom du
poing à lever, prendre la rue avec la main ouverte
pour dessiner des points libres. Brûler les portes
pour dire beauté de cendres dans l’éclat du verre nou-
veau. Fuir front nu pour revendiquer soleil.
Là sera mon chant de traversée.

*

I aim for the language of rage’s lanes.
I want to sing my fissures’ truce. In the name of
the fist rising, take to the street with open hands
in order to mark the free spots. Burn the doors
to say the beauty of ash in the burst of glass strip-
ped bare. Flee barefaced to reclaim the sun.
There you’ll find my crossing song.

*

Ce n’était pas toi. Mais l’acide dans l’étreinte, caphar-
naüm d’éraflures. La lumière bombardée de cécité.
Ta peau, contrée rebelle qui casse la piste des sens.
Ce n’était pas toi. Pas de raccourci pour les astres.
L’injustice est un grand voile. Une armée sombre qui
tresse ses grands bottes sur la face des soleils. Elle
n’a pas vu s’allumer ton rêve au bout des cailloux.

*

It wasn’t you. But the acid in the embrace, ant-
hology of scratches. Light pelted with blindness.
Your skin, restive province that dynamites the track
of meaning. It wasn’t you. No shortcut for the stars.
Injustice is a looming sail. A gloomy army that
laces huge boots on the face of suns. It hasn’t
seen your dream flare up at the edge of the stones

*

Ce n’était pas toi. Ce n’était pas ton visage. Sourire
mitraillé comme de la grêle émergeant sur la peau.
Ce n’étaient pas tes yeux. Mais des regards poussés
dans les ruines. Des barres de larmes qui dessinent
le chemin des étoiles. Toi, tu sais voir derrière les
ombres. Tu sais marcher, tu sais marcher hors de tous
ces pas que trace ce monde mouillé d’indifférence.
Ton nom est une prose en tumulte au gré des pages.

*

It was not you. It was not your face. A smile
rapid-firing like hail popping out of the skin.
They weren’t your eyes. But a gaze grown
out of the ruins. Columns of tears that trace
the paths of stars. You know how to see behind
shadows. You know how to walk, how to walk
outside these steps sketched by the wet indifferent
world. Your name is a prose the pages make thrash.

*

Ce n’était pas toi.
Ta langue ne connaît pas le sel des talons.
Le ciel des insoumis n’a point de pacte avec la boue.
Le ciel indigné ne rampe pas avec les dos courbés.

*

It wasn’t you.
Your tongue hasn’t met the heel’s salt.
The objectors’ sky makes no deals with mud.
The snarling sky doesn’t crawl with its backs bowed.

*

Tu as vécu debout. Tu t’es jeté au feu pour brandir
la flamme commune. Sans te plaindre de ton nom
fondu dans les cendres. Lutter c’est brûlant. Résister
c’est prendre la route des nuits pour les rêves de
soleil. Le poing levé au risque de finir dans les bras
infinis du sol. Bien souvent la torture. Le rouge
brisant les barreaux de ta peau. Tu as vécu debout.
Tu as vécu debout, pour mieux traverser la porte
bleue.

*

You lived standing. You threw yourself into the fire to
wave the communal flame. Without complaining,
your name melted in the ashes. Fighting is burning.
Resisting is taking night’s road toward the sun’s
dreams. Fist raised toward the risk of ending in the
ground’s infinite arms. And then the torture. Red
breaking the rungs of your skin. You lived standing.
You lived standing, the better to walk through the
blue door.

No Way in the Skin without This Bloody Embrace comes out this September from Ugly Duckling Presse.

Jean D’Amérique, Nul chemin dans la peau que saignante étreinte, Cheyne éditeur, 2017.
© Cheyne éditeur, all rights reserved.