You are currently viewing he came from the very heart of stars

Language: French
Poet: Mohammed Khaïr-Eddine
Translator: Jake Syersak
Region: Morocco

SHARE:

he came from the very heart of stars

An excerpt from Proximal Morocco by Mohammed Khaïr-Eddine, translated from French by Jake Syersak

Mohammed Khaïr-Eddine was a Moroccan Amazigh writer. Hailed as the “Rimbaud of the Maghreb” and renowned for his Surrealist-inspired “linguistic guerrilla warfare,” he was the author of Corps négatif, Soleil arachnide, Moi l’aigre, and Le Déterreur, and co-founder of the journal, Souffles-Anfas.

Jake Syersak is the author of Mantic Compost and Yield Architecture, and the translator of several books by Mohammed Khaïr-Eddine. The recipient of a 2021 PEN/Heim Translation Fund Grant, his poetry and translations have appeared in Black Warrior Review, Colorado Review, Conjunctions, and elsewhere. He edits the micro-press Radioactive Cloud and lives in Seattle.

ON AN ANONYMOUS DEATH

                                                                                    for Denis Roche       

And who down there is raising their voice if not our very era
itself? Disintegrating the hardened star,
innately poised though cold as ice inside my pupil
oozing from the well reeking of my ideology oozing
with the blood that slays that age-old suicidal inside of me.

Not this steep ridge nor thunderclap
nor gunpowder nor torrential
solar flares of Sicarii flooding my paguroidea-like eyes
slaying the age-old reverie welling inside me vomited
into sparks smeared against
this amulet serving as my very own sarcophagus?

God goes missing, dismissing the square through which
this odd tomb goes wandering, still yet a child,
an adult sutured together from the skin of jellyfish,
flees the advances of the coffin hauled in by that sea,
pledging loyalty to nothing, foam oozing from
this face of mine which is nothing if not volcanic this face of mine.

He came from the very heart of stars, rosy lights ripened for the eclipse, transforming himself into a clown, a serpent, a resinous sack of wine; he went on such a rampage that the walls surrounding him rose to restrain his understanding. Never  were stinkbugs more well suited to this world! Here, some quarreling Bedouins. There, a godsend, or some explosion in the rockface, giving the resourceful  source of the spring free rein, and by whose reins I bridle the world: soiled rags, tattered waste, rocket artillery, bloody stampedes, and the lushest ossuaries.

*

At my feet, the convulsions of the world: everything goes to waste, yes, everything goes to shit. What are you talking about, loudmouth? Here comes a certain someone willing to nibble his icterus down to nothing. And another who corrupts my flesh. He has fallen asleep under the gently yellowing moonlight. His wineskin overflowing with mother’s milk. And who is this over here, why it’s the old wretch himself, seated upon his ascending peak of decapitated skulls. His head smelting the errant ammunition. A shooting star of a child, nearly as old as you, is taunting the dog; the sea below is breaking against the rocks, ushered into our whereabouts is every praying mantis grinding this country into dust. Aïss, otherwise known as the Amazigh man, who journeyed to the very ends of Time. But the old wretch strikes him with his whip of woven-together asps. I draw my laughter back and leave.

*

Every mountain takes root in your eye, repeats the Amazigh man, who journeyed around the sun. The old Master of the Apocalypse is there, by his side; together they walk the world’s slag revealed before you. But they hate you, they won’t wait for you. Your birth was their death sentence. Look, there they are now, watching the sky. Keeping an eye on anything that might take wing. The green of the sky is continuous; nothing happens that hasn’t already. Not a bird above them. Nor in the valley. Everything grows so violently illuminated that the old man takes shelter from the light, everything is so totally devoid of life that the Amazigh man, he who made the sun spin around the earth with his turban alone, tries, in vain, to cling to the visions of misery that pierce his soul. But nothing comes from the sky, not one raincloud, not one wisp. The world has not yet begun to whisper. No more than a silhouette, the old man and the musician set out to circulate the trace remains of mountain.

*

Is this still a dream, really… or merely what we’ve come to recognize as fantasy? Am I lying in the rain, a stray molecule of flame… or merely cradled by the sonorous waves? Whatever the case may be, I am walking. We overshadow and still we rediscover one another, one after the other, like the waves of a speech sent across the airway, ages ago. This is the life of stone, the memory decomposing. Perhaps an act of aggression inflicted upon the bedrock.

*

No season made calligraphy of those traces known as desert. And first of all, is the desert here something other than driven-out intelligence? The execution of nameless conspirators, resentment and hostility blooming from the bones, shifty-eyed assassins and scorched walls: all the old wretch can see when he deigns abandon his mount. That which does not yet exist will seem unbearable to your eyes. Nothing will remain but resignation, blood and tears wrapped in razor-wire. And you will cry out in despair for a little air, a pitcher of water, a handful of toasted seed. You will see nothing but hatred, you will writhe in the net of fear, interspersed with constellations of wafting horrors. The clamor will have faded away, the light itself extinguished. You will have to dig your way out from the sediment again, compromise yourself once again. To divest yourself of all that will follow. But you will have understood what veritable portals of chaos these torments give way to.

*

Hubris coronated as public utility, that pride festering in the nose, shame transformed into farce, spinelessness, and contempt for the people: these are his greatest attributes. He is nothing more than a venerated phantom, quickly forgotten by the dogs, yapping as he passes by. One empty void for the night to seal shut, one eye squashed against a Southern boulder. The dusty trails, the ballets, the bouquets of sand, the wind, the ocean with its exhausted voice, the lion extinguished by the silence, the shepherd who dies of thirst while dams are ushered in, the coveted young lady swept away from her fiancé by an obscure fonctionnaire, ravished, bloody, but diaphanous in the lasciviousness of her evening dress, the songstresses of Khenifra and Tiznit, the pebbles down in the Souss-Massa wadi, every city, every tribe, bears witness to his death. Struck dumb by the sun, he trembles: every fall from grace rushing back, every assassination brought back to memory; he is brought to the very brink of death without entirely dying; unsupported, alone; the inalienable wretch, repudiated by the heavens, by the earth, spinning around as if uprooted from the blood, from the flesh, from the words transformed into crimes.

*

His offspring strangles death in this cathedral, listens, seated among the legionnaires, the murderers, to the verb smashed to pieces down through the age in which Jesus lived, crucified, humiliated, reacquainted with disorientation, not yet well articulated, the key-to-the-vault-of-the-verb, the golden coin, the music tangled up into deleterious smoke-rings, into odious acres of prisons and asylums, into brass beaten over and over again against the backs and the protuberances of the people. He is asleep, yes… or else surreptitiously passing from one death to another, spiraling into self-pity, his lonesome shadow exhibiting its petrifying nature, in secret.

*

The great tenor bell, worn down by centuries of wailing, by the dried-up flowers and those yet to come, by the steles buried in the dust, by the hands of priests who no longer exist but in memory, the great tenor bell prophesizes and petrifies the dignitaries from within, from within the laughter of the dead. But the offspring, his offspring, sees only a pesky insect where the music is, a mosquito plastered across a fogged-up window, cast out by the warm night, its wings crinkled and its body squashed, all too present. It drones inside his head, saunters up his nose, the great tenor bell. “That’s no pond! I’m nowhere near the water, though clearly I’m full of it, but it’s you, desert, you, who want to swallow me.”

*

The springtime barely crosses his mind under this vault of roots loomed around some very bizarre dream. Acidic crown, poison, mortal mushroom, nothing escapes the sharpness of his claw. He is the innermost atom and the sap’s espionage. Should he disintegrate while his eyes are busy nailing us to the heavens, it’s all the better to establish his power. He is the withered twig and log, burning on the hearth of the poor, the bitter tisane of the Targui and the one hundred cracks of the whip doled out across the back of the slave. He has neither court nor kingdom, merely a desire that erases him as soon as his delusion comes to fruition.

*

The people is laid out over a ragged mat,
hammering its head with its fists,
guzzling its pus, digging its teeth into its own gangrenous body…
Out in the square, leading out into the ocean, an old wretch
recites the antiquated chevauchée into the wind,
he bleeds himself with a dagger
and displays the scars of his torture…
This people laughs, showering him in shriveled skin.

*

Says the old Master of the Apocalypse: “Today, the fishermen have brought nothing back from the sea, save one malformed head, eaten away by the fish. The sea, like the sky, no longer satiates our hunger. Shall we not, my brethren, sacrifice our lives to one another, shall we not return to anthropophagy?” Says the old wretch: “The sea shall bear witness to the death of man! No need to lament the fate of your belly!” Says the old Master of the Apocalypse: “The death of man shall not come to pass! The head that the fishermen have brought back is no human head, as you will come to see, it comes from another universe altogether.”

*

The women who revel in your nights, the elves but will-o’-the-wisps, or tesserae, genitalia split straight down the middle and firing inside your neurons, the irresistible lips that seize you in your sleep, the low and heavy foliage that blocks your path, the looming walls, the sky and the stones of the ever-nascent river, of the torrent, of every torrent you wade through, joyfully, the most trivial wisp of thistle, the beautiful swallows nestling into the eyes of your mother, into the cornices of your house, or the satiated wrath of your father, the beautiful lady that only once in every while you’re able to catch the smallest glimpse of, while on her way out to draw a jug of water from the well, the dead girl who fell into that same well at the onset of twilight, whom everyone wept for, whom you loved without realizing; her grave, the women, the olive and palm trees uprooted by the whirlwinds, the maelstroms out in the distance, on their way toward the dried-up mountains, the color of burnt-sienna, the impossible impasse, the old South…

*

Child, how fond you grew of the streams through which the trash would flourish, through which you would inhale the odors of ammonia; how you would watch the sun, all those sprouts, all those ditches, there, where the city would give way to the shanty towns recycled from wooden crates, where you would come across some playthings: several fish in a pond, piddles of water, a rusty umbrella… or the bosom of some old lady who would leap up and scream at you whenever you plopped yourself down upon her lap. The trains came and went as you looked on, like the waves of the ocean… or those deep trenches cut into the outskirts of the city. Your eyes, yes, it was your eyes that were the real trenches. An easily-obtainable death. You were afraid of it; though you yearned for it. You loved the pergola, the little cabaret-restaurant, the tower that the water would splash against, softly, the silent wave; you were so in love with the destruction toward which others were prone. And that cigar, that fat cigar that you were offered in that tower, above the corpses and the gas dissipating all around you? You were nothing more, truly nothing, you old wretch! The black quarries where your fantasies would give way to the doghouses forcefully pried from the hands of degraded families… The ocean, there, under your feet, where those who could no longer cough up enough to meet the lifeguard’s demands, would lay down their lives… hauled away, vomiting, restoring the stores of their dreams.

*

Underneath the olive tree, death dreams up its smile for you,
the springtime passes, summer arrives, the sky drowns
itself in the widowers’ blazing kohl.
Sepulcher— swing open the forbidden portals of blood—

                                                Casablanca / Palavas-les-Flots / Paris
                                                                   1964/1974

SUR UNE MORT ANONYME

                                                                       á Denis Roche.

Et qui donc ici-bas hurle sinon l’ère
seule ? Délitant l’astre dur,
innée mais très froide dans ma prunelle
suintant du puits puant mon idée suintant
du sang qui tue en moi le très vieux suicidaire.

Ni l’escarpe ni le tonnerre
ni la poudre ni le sicaire
éclairés en torrents sur mes yeux de pagure
qui donc tue en moi le très vieux rêve vomi
en étincelles contre et envers
cette amulette qui me tient lieu de sarcophage ?

Dieu vide et évite la place où erre
ce tombeau rare, mais un enfant,
un adulte cousu dans la peau des méduses
fuit devant le cercueil porté par cette mer
ne jurant rien, écume suant à même
mon visage qui n’est qu’un volcan mon visage.

Il sortit du cœur d’astres mûrs pour l’éclipse, se transforma en clown, seps, outre
de résine,  il fit un  saccage  tel  que les  murs  régnèrent  sur  son  entendement.
Jamais  pentatome ne  fut  plus  immanent !  Ici,  une querelle de  bédouins.  Là,
une  manne ou un  éclat de roc libérant  la source par  quoi je  bride le  monde :
guenilles,  râpes,  roquettes,  bousculades sanglantes,  charniers luxuriants.

                                                            *

À mes pieds,  la terre convulsée :  tout s’en va,  oui tout fout le  camp.  Mauvaise
langue,  que dis-tu ?  En voici un qui mange son ictère.  Un autre qui  corrompt
ma chair. Il s’endort  dans le jaune lunaire. L’outre  est  pleine  du lait  des mères.
Et voici le  vieux hère assis  sur sa  couronne de  crânes  réduits.  Sa tête enfourne
les balles  perdues.  Un enfant de  comète presque  aussi  vieux que  toi nargue ce
chien ;  la mer en  bas casse le  caillou,  toutes  portes ouvertes  sur les mantes  qui
grugent le pays.  Aïss, dit le berbère  qui fit le voyage à la  limite du Temps. Mais
le  vieux  hère le  frappe  avec son fouet d’aspics.  Je  bande mon  rire et m’en vais.

                                                            *

Toute  montagne a sa racine  dans  ton  œil,  dit encore  le  berbère  qui fit le tour
du soleil.  Le vieillard  Maître de  l’Apocalypse  est avec  lui ;  ils  marchent  sur les
scories  d’un monde que tu verras.  Mais ils te haïssent,  ils ne t’attendront pas.  Ta
naissance  fut  leur  arrêt de mort.  Les voilà  qui  scrutent le ciel.  Ils  épient  le vol
des  oiseaux.  Le  ciel  est  uniformément  vert,  il ne s’y  passe rien.  Pas un  oiseau
au-dessus  d’eux.  Ni  dans  la  vallée,  plus  bas.  Tout  est si  violemment  illuminé
que  le  vieillard  se  protège la  vue,  tout  est si  totalement  dénué  de  vie  que  le
berbère qui fit  faire au  soleil le  tour de la  terre avec  son seul  turban  cherche en
vain à  se  cramponner  aux  visions  de  soufre  qui le  transpercent.  Mais  rien  ne
vient  du  ciel,  aucun  nuage de  pluie,  aucune fumée.  Le monde  n’a  pas  encore
commencé.  Silhouette  sans plus,  le vieillard et le  musicien  décrivent  des cercles
dans la montagne.

                                                            *

Est-ce  encore  le  rêve,  vraiment…  ou  est-ce  seulement  ce que  nous  appelons
fantasmes ?  Est-ce  que je  suis  couché  dans la  pluie,  molécule de  feu  errante…
ou  seulement  bercé  par le  bruit des vagues ?  Pourtant,  je  marche.  Nous  nous
éclipsons  mais nous  nous  retrouvons,  chacun suivant  l’autre  comme  les  ondes
d’une  parole  émise  depuis  longtemps.  C’est la vie de  la  pierre,   la mémoire en
décomposition. Peut-être une agression perpétrée contre le socle.

                                                            *

Aucune  saison  n’a  calligraphié  ces traces nommées désert.  Et d’abord y a-t-il ici
un désert autre que celui de l’intelligence rabrouée ? Mises à mort de conspirateurs 
anonymes,  rancunes  et  hargnes  à  fleur  des  os,  tueurs  fuyants et  murs  roussis,
voilà  ce que  voit le  vieux hère  lorsqu’il  daigne  abandonner sa monture.  Ce qui
n’existe  pas  encore sera  insupportable  à tes yeux.  Il n’y  aura  là que  résignation,
sang  et  larmes bordées  de fer  tranchant.  Et tu réclameras  avec désespoir  un peu
d’air,  un broc d’eau,  une poignée de blé grillé.  Tu n’auras qu’une  vision de haine,
tu  t’agiteras  dans  le  filet  de  la  peur  constellé  de  bouffées  d’affres.  La  clameur
même  aura   disparu,   la   lumière  même  sera  éteinte.   Il  te  faudra  de  nouveau
creuser  tes  sédiments,  te  compromettre  une  nouvelle  fois.  Te  désintéresser  de
tout  ce  qui  s’ensuivra.  Mais  tu  auras  compris  le sens  des  tortures  qui  sont  les
vraies portes du chaos.

                                                            *

L’orgueil   proclamé  d’utilité   publique,   la  fierté  qui   irrite  son  nez,   la  honte
transformée  en  farce,   la  lâcheté  et  le  mépris  du  peuple  sont  ses  plus  grands
attributs.   Il   n’est  plus  que  le  fantôme  vénéré,  bientôt  oublié  des  chiens  qui
jappent  à  son  passage.   Un  trou  que  la  nuit  colmatera,  un  œil  crevé  sur  un
rocher   du  Sud.    Les  pistes  poussiéreuses,    les  ballets  et  les  gerbes   du   sable,
le  vent,   l’océan  avec  sa  voix  étouffée,   le  lion  rompu  aux  silences,  le  berger
qui  meurt  de   soif  quand  on   inaugure  les  barrages,   la   jeune  fille  convoitée
puis  enlevée  à  son  fiancé  par  un  obscur  fonctionnaire,   salie,   sanglante  mais
diaphane  dans  son  habit  de stupre,  les  chanteuses  de Khénifra et de Tiznit,  les
galets  de  l’oued  Massa,  toute  la  ville,  toutes  les  tribus  assistent  à  sa  mort.  Il
bée  au  soleil,   il  tremble  commémorant  toutes  les  chutes,   tous  les  assassinats
commandés,  honorés,  il  meurt  sans être totalement mort,  sans appui,  seul,  hère
inappropriable,  répudié  du  ciel,  de  la  terre,   tournoyant  en  lui-même  comme
extirpé du sang, des chairs, des mots qu’il a transformés en crimes.

                                                            *

Son   enfant   étrangle   la   mort  en   cette  cathédrale,   écoute,   assis   parmi  les
légionnaires,   les  meurtriers,   le  verbe   écrasé  depuis  Jésus,   crucifié,   humilié,
réappris avec désarroi,  pas  encore  bien articulé,  verbe-clé-de-voûte,  pièce  d’or,
musique  accrochée  aux  fumées  délétères,  aux  âcres  puanteurs  des asiles et  des
prisons,  aux  cuivres   battus  et  rebattus  sur  le  dos  et  les  aspérités  des  peuples.
Lui dort,  oui…  ou  passe  subrepticement  d’une  mort à  l’autre,  s’apitoie,  terrifie
son ombre seule, en secret.

                                                            *

Le  grand  bourdon,  usé  par  des  siècles  de  lamentations,  par  toutes   les  fleurs
sèches  et  à  venir,   par  les  stèles   en  poussière,  par  les  mains  des  prêtres   qui
n’existent   plus  que  pour  mémoire,  le   grand  bourdon  vaticine  et  pétrifie  les
dignitaires dans le  rire du mort. Mais  l’enfant, son  enfant, ne  voit  qu’un  insecte
à  la  place  de  la  musique,   moustique  plaqué  sur  une  vitre  embué,  oublié  de
la  nuit  chaude,   les  ailes  fripées  et  le   corps  aplati,   démesurément  présent.  Il
bourdonne  dans sa tête,  se promène  dans son nez,  le grand  bourdon.   « Ce n’est
pas  un  étang !  Je  ne suis  pas  au  bord de  l’eau,  mais  j’en  suis  plein  et tu  veux
me gober, désert. »

                                                            *

Le  printemps  l’effleure à peine  dans ce  caveau  de  racines  tressées  autour  d’un
rêve  étrange.  Couronne  acide,  poison,  champignon mortel,  rien  n’échappe  à
sa griffe  acérée.  Il est  le cœur  de l’atome et  la sève  espionne.  S’il  se  désintègre
lorsque  ses yeux  nous  clouent au ciel,  c’est pour  mieux  fonder son  pouvoir.  Il
est  la  tige et le  tronc sec,  brûlant  dans le  foyer du  pauvre,  la  tisane  amère  du
targui et  les cent  coups  de fouet  qu’on  administre  à  l’esclave.  Il n’a  ni  cour ni
royaume, seulement un désir qui l’efface à mesure que son songe s’accomplit.

                                                            *

Le peuple est assis sur une natte rugueuse,
il martèle sa tête avec ses poings,
boit son pus et mange sa gangrène…
Sur la place, face à l’océan, un vieux hère
récite au vent la chevauchée ancienne,
il se larde de coups de dague
et exhibe la marque des tortures…
Le peuple rit et lui jette ses rides.

                                                            *

Le  vieillard  Maître de  l’Apocalypse dit :  « Les pêcheurs n’ont  ramené.  de la mer,
aujourd’hui,  qu’une  tête  informe,  mangée  par  les  poissons.  La mer,  comme le
ciel,  ne nous  nourrit plus.  Ne pourrait-on  pas,  mes  frères,  nous  sacrifier les uns
aux  autres,  revenir  à  l’anthropophagie ? »  Le vieux  hère  dit :  « La  mer verra  la
mort  des  hommes ! Point  n’est  besoin  de te  lamenter sur le  sort de ton  ventre !
» Le  vieillard  Maître  de  l’Apocalypse  dit :  « Il n’y aura  pas  mort  d’homme !  La
tête  que les  pêcheurs  ont  ramenée  n’est pas  une  tête  humaine,  vous  verrez,  il
en sortira un autre univers. »

                                                            *

Les  femmes  qui  vivent  dans ta  nuit,  les  elfes qui  ne sont  que  des  feux-follets,
ou des  bris de  poteries,  les  sexes  fendus  verticalement  et qui  opèrent  dans  tes
neurones,  la  bouche  irrésistible  qui  te  happe  dans  ton  sommeil,  les  basses  et
lourdes  frondaisons  qui  t’empêchent  de  marcher,  les  murs  hauts,  le  ciel  et les
galets  de la rivière encore naissante,  du torrent,  de tous les torrents où tu barbotes
allègrement,  le moindre  brin de  chardon,  les belles  hirondelles qui  nichent dans
les yeux  de  ta  mère,  sur la  corniche de  ta  maison  ou dans  les colères  rassasiées
de ton  père,  la beauté  que  tu  n’entrevois que  très épisodiquement,  allant parfois
puiser  une  jarre  d’eau  au  puits,  la  fille  morte  tombée  dans  ce  même  puits au
crépuscule,  que tout  le monde  pleura,  que tu  aimais sans le savoir,  sa tombe,  les
femmes,  les oliviers  et  les  palmiers  déracinés  par  la  tornade,  les  tourbillons  au
loin,  vers  la  montagne  sèche,  rougeâtre,  impossible  à  franchir,  le  vieux  Sud…

                                                            *

Enfant,   tu  aimais  les   ruisseaux  où  l’ordure  fleurissait,   tu  humais   les  odeurs
d’ammoniaque,  tu surveillais  le  soleil,  toutes  les  tiges,  tous  les  fossés,  là  où la
ville  donnait  lieu  à des cabanes  de  bois  de  caisses,  tu trouvais  de  quoi  jouer :
quelques  poissons  dans  une mare,  un  filet  d’eau,  un parapluie  rouillé…  ou  un
sein  de  vieille  femme  qui  se  réveillait  et  t’insultait  quand  tu  t’asseyais  dessus.
Les  trains  allaient  et  venaient dans  ton  regard,  comme les  vagues de  l’océan…
ou  ces  trous  profonds à la  sortie  de la  ville.  Tes yeux,  oui,  ces  trous  n’étaient
que  tes  yeux.  C’était  une  mort  facile  à  obtenir.  Tu  la  craignais,  tu la voulais
aussi.   Tu  aimais  la   pergola,   le  petit  cabaret-restaurant,   la  tour  contre  quoi
tapait  l’eau,   la  vague  silencieuse,  tu  aimais  vraiment  la  destruction  vers  quoi
tendaient  les  autres.  Et  ce  cigare, ce  gros  cigare  qu’on  t’offrit  dans cette  tour,
au-dessus  des  carcasses  et  des gaz en  train de  se  dissiper ?  Tu  n’étais  plus  rien,
vraiment rien,  vieux  hère !  Les  carrières  noires  où tes  fantasmes  fabriquent  des
niches  de   chiens  prises   d’assaut  par  des  familles  délabrées…   L’océan,  là,  à tes
pieds,  où  meurent  ceux   qui  n’ont  point  de  quoi  rétribuer   le  maître-nageur…
emportés, vomissant et ravalant leurs rêves.

                                                            *

Sous l’olivier, la mort invente tes sourires,
le printemps passe, l’été vient, le ciel se noie
dans le khôl ardent des veuves.
Sépulcre ! ouvre les portes interdites du sang ! 

                                               Casablanca / Palavas-les-Flots / Paris
                                                                  1964/1974

This poem is excerpted from Proximal Morocco by Mohammed Khaïr-Eddine (tr. by Jake Syersak), Ugly Duckling Presse, 2022.