Language: Italian
Poet: Carmen Gallo
Translator: Livia Franchini
Region: Italy
SHARE:
five apartments
Five poems from Appartamenti o stanze [Apartments] by Carmen Gallo, translated from Italian by Livia Franchini
*
L’uomo ha accompagnato il vetro
lungo una linea gonfia e verticale
il sangue si è rappreso in fretta
sul braccio lasciato staccato
dall’asfalto incerto delle luci
le voci sul fondo della piazza
fatta più alta dagli alberi tagliati
la testa reclinata sotto il peso
degli occhi aperti, abbassati
a cercare il bicchiere più vicino.
L’uomo urla e piange sotto di noi
da quel fondo che abbatte coi denti
ha voglia di vedere subito il conto
della città che crepa intorno
e noi seduti a misurare il vuoto
e l’ambulanza troppo vicina ai tavoli
lui ci guarda e ci chiama
mostra lenta la recisione
quelli lo prendono e lo legano
tra fili nudi e trasparenti.
*
The man guided the shard
along a swollen vertical line
blood clotted quickly
onto his unhinged arm
up from the uncertainly lit tar
voices from the deep of the square
deeper in height since the trees have been cut
lolling head heavy under the weight of
its own open eyes, downturned
to seek the nearest glass.
This man screaming and crying below us
Baring his teeth as if from an abyss
he wants to see immediately the bill
for the city decaying around him
and ourselves up here measuring out emptiness
and the ambulance coming too close to the tables of the bar
he looks at us and calls out at us
slowly showcases the snag
they take him and tie him up
with naked, transparent lash.
*
Le persone intorno ai tavoli
sono andate a abitare
uno spazio chiuso, laterale.
Parlano, si separano
occupano gli spazi tra i libri
e le sedie. Sono nel tempo
dove lui non è più. C’è una donna
con i capelli lunghi e neri. Dice
ai tavoli di spostare, di lasciare
libero lo spazio per chi vuole ballare.
*
The people around the tables
have moved in
to a shut off, lateral space.
They talk, they part
they take up the space between books
and chairs. They’re in the time
where he is no more. There’s a woman
with long black hair. She tells
the tables to move, to leave space
for those who are wishing to dance.
*
L’uomo ha ballato e sudato
per tutto il tempo della festa
ha squarciato l’aria densa
di una stanza affollata
ha mostrato i denti e i passi
ha risposto agli impulsi
cadendo piano all’indietro.
La musica è alta, e la voce
non arriva a spalancare la finestra.
Tutti sentono la mancanza dell’aria.
Noi siamo in piedi a sostenere il soffitto
che è diventato sempre più curvo
e poi è caduto e ci ha raccolti
e siamo diventati pareti bianche
conchiglie con le bocche chiuse.
*
The man danced and sweated
the whole time of the party
he tore through the thick air
of the packed room
flashed his teeth, footsteps
responded to impulses
falling softly back.
Now the music is loud and our voice
cannot reach to open the window.
Everyone’s in need of fresh air.
We’re standing to lift up the ceiling
and it becomes ever more slant
and then it falls and it gathers us in
and we become blank walls
seashells with our mouths shut.
*
La donna si è svegliata sudata
nella camera d’albergo ancora
tutta sistemata. Le coperte
fuori stagione, la moquette
il rumore dei freni sull’asfalto.
La donna si alza e chiama a casa.
Le basta guardare il nome sullo schermo.
La donna interrompe la chiamata.
Cerca uno specchio, apre il rubinetto.
Non vuole sentire il rumore che fa
la fronte contro il vetro. Il vapore
adesso sale dal lavandino
cancella gli occhi, i segni, la bocca
chiusa da una mano. La donna scava
la superficie piombata. Noi chiudiamo l’acqua
e la infiliamo vestita nella doccia.
La guardiamo finché non si spoglia.
Vorremmo anche toccarla,
e invece la mettiamo a letto
e tratteniamo il fiato per addormentarla.
*
The woman woke up in a sweat
in the hotel room still
as she’d found it. Out of season
the blankets, the carpet
the screech of the brakes on the tar.
The woman gets up and calls home.
The name on the screen is enough.
The woman hangs up.
She looks for a mirror, turns on the tap.
She blocks out the noise
of her forehead as it hits the glass. Steam
from the sink trickles up
erases the eyes, the marks, her mouth
held shut. The woman digs deep
into the leaden pane. We shut the tap
we shove her in the shower fully dressed.
We look at her while she takes it all off.
We’d like to touch her but instead
we put her to bed
we hold in our breath wait for her
to fall asleep.
*
L’uomo è rientrato in casa
rompendo il vetro con il gomito.
Ha sistemato i tavoli e ha preparato un caffè
alle donne che dormono in un angolo.
Appena sveglie hanno raccontato
la storia dell’uomo accuratamente lacerato.
L’uomo ha fatto a pezzi il giornale
e ha pianto. Le donne hanno urlato
e sono diventate piccolissime.
L’uomo le sistema una sopra l’altra
e chiude la porta della stanza.
La donna bianca sente le voci
ma non distingue i giorni.
Quando arriva nella stanza
le donne tornano grandi e urlano più forte.
Noi le chiudiamo tutte a chiave
e non si sente più nessun rumore.
*
The man got back home
by breaking the glass with his elbow.
He tidied the tables made a coffee
for the women asleep in the corner.
As soon as they woke they recounted
the story of the man and his accurate wounding.
The man tore the newspaper into pieces
and he cried. The women screamed
and they made themselves minuscule.
The man stacked them on top of each other
and closed the door to the room.
The white woman hears voices
but she can’t tell one day from the other. When she
comes in the women grow back into adults
and scream even louder. We lock them all up
with a key
and the noise disappears.
Carmen Gallo was born in Naples, Italy, and works in Rome as a researcher in English literature. She has published three books of poetry: Paura degli occhi [Fear of the Eye] (2014); Appartamenti o stanze [Apartments] (2017) and Le Fuggitive (2020). She has won the Castello di Villalta Award for young poets for Appartamenti o stanze and the prestigious Premio Napoli for Le Fuggitive. A selection of her poems has been translated into German, Portuguese, and French. She also works as translator. Her latest books are a new translation of T. S. Eliot’s The Waste Land (Il Saggiatore, 2021) and of Shakespeare’s Romeo and Juliet (Rizzoli, 2023). She writes for several literary magazines and is a regular guest at Italy’s major poetry festivals.
Livia Franchini is a writer & translator from Tuscany, Italy. She is the author of a novel, Shelf Life (Doubleday, 2019) and a poetry pamphlet, Our Available Magic (Makina Books, 2019). Her latest English-language translation is The Sky is Falling by Lorenza Mazzetti (Another Gaze Publications, 2023) and a second novel, Dark Canvas, is slated for publication by Doubleday in 2026. Livia is Lecturer in Creative Writing at Goldsmiths where she also coordinates The Goldsmiths Prize for innovative fiction. With Lucy Mercer, she co-edits Too Little/Too Hard, a magazine on the intersections of work, time, and value. She lives in London.
