comedy of flowers and of emptiness
The Spectre Rose into Space, O. Guillonnet, 1894.
SHARE:

Language: Italian
Poet: vito m. bonito
Translator: Allison Grimaldi Donahue
Region: Italy

comedy of flowers and of emptiness

A poem by vito m. bonito, translated from Italian by Allison Grimaldi Donahue

vito m. bonito has published books of poetry including scatola cranica I-II (Derbauch, 2021), papaveri per niente (Derbauch, 2021), di non sapere infine a memoria 1978-1980 (L’Arcolaio, 2021); fabula rasa, (Oèdipus, 2018); la bambina bianca (Derbauch, 2017), Luce eterna (Galerie Bordas Venezia, 2012), Fioritura del sangue (Perrone, 2010), Sidereus Nuncius (Grafiche Fioroni, 2009), La vita inferiore (Donzelli, 2004), Campo degli orfani (Book, 2000), A distanza di neve (Book, 1997). He has also written criticism featured in Le parole e le ore. Gli orologi barocchi: antologia poetica del Seicento, (Sellerio, 1996); L’oc- chio del tempo. L’orologio barocco tra letteratura, scienza ed emblematica (Clueb, 1995); Il gelo e lo sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli (Clueb, 1996); Il canto della crisalide. Poesia e orfanità (Clueb, 1999); Pascoli, (Liguori, 2007). He has written various essays on Montale, Beckett, Artaud, De Signoribus, Aristakisjan, the Coen brothers, Hamony Korine, Werner Herzog, and Socìetas Raffaello Sanzio. He teaches Italian literature in Bologna.

Allison Grimaldi Donahue is the author of Body to Mineral (Publication Studio Vancouver, 2016), the co-author of On Endings (Delere Press, 2019) and translator of Self-portrait by Carla Lonzi (Divided Publishing, 2021) and Blown Away by vito m. bonito (Fomite, 2021). Her writing and translations have appeared in Prairie Schooner, Los Angeles Review of Books, Words Without Borders, The Massachusetts Review, BOMB, NERO and Tripwire, and her performances have been presented in Italy at Gavin Brown’s enterprise, MAMbo, MACRO and Short Theatre. She is a 2021–22 resident of Sommerakademie Paul Klee, Bern. She is Translation Editor at Hunger Mountain Review, teaches at Middlebury College Florence, and lives in Bologna. Counterpunch (And Other Horizontal Poems), by Juan Carlos Flores.  She received a 2012 NEA Fellowship for Literary Translation to complete the collection Catch and Release, by Rodríguez (Cuba).  Dykstra previously translated several books of poetry from Cuba, including works by Omar Pérez and Rodríguez.  She co-edits Mandorla:  New Writing from the Americas with Roberto Tejada and Gabriel Bernal Granados and is Professor of English at Illinois State University.  While on leave from ISU she is Scholar-in-Residence at St. Michael’s College of Vermont.

commedia dei fiori e della vacuità

si attacano alla pelle, questi fiori,
lasciano ferite, ferite incurabili

Mariella Mehr

comedy of flowers and of emptiness

they stick to the skin, these flowers
leave wounds, incurable wounds

Mariella Mehr

I

le vere persone diluite
avvengono all’alba

fanno a pioggia 
i respiri

cadono a mille
dal cielo
a scintille

I

the real diluted people
emerge at sunrise

like rain 
take breaths 

they fall a flood
from the sky
sparkling

II

le astrazioni non ti salveranno

iddio ha detto

i pesci brillano di luce propria

non dormono

non hanno occhi

II

abstractions will not save you

mygod said

fish shine from their own light

they don’t sleep

have no eyes

III

i fiorellini nel prato
all’infinito
respirano insieme

la benzina
apre la fame mattutina

il digiuno fa sognare
cani e bambini
sull’altare

III

the little flowers in the field
to infinity 
breathe together

the gasoline
opens the morning hunger

fasting makes dreams
dogs and babies
on the altar

IV

che tu sia lodato
a schegge a tremore

nel vuoto più nero
del fiore 

IV

that you are praised
in tremoring shards

in the blackest emptiness
of the flower

V

il padre spesso
le accompagnava
al cimitero

bisbiglianti figurine
bestie
           divine

V

the father often 
accompanied them
to the cemetery

murmuring figurines
beasts
             divine

VI

usa il coltello
comincia da sinistra
la gola è perfetta

mantieni la promessa
tienimi per mano

VI

use the knife
start from the left
the throat is perfect

hold to the promise
hold my hand



VII

io non ho mani

iddio crescere fammi
                           le mani

VII

i don’t have hands

mygod grow them i demand
                                         hands

VIII

alla luce
eterna ogni bocca
si apre

siamo malati

siamo 
bellissimi

VIII

at the light
eternal every mouth
opens

we are sick

we are
so beautiful

IX

ora che sono morto
iddio si piega
e respira come un cane 
nel sangue s’annida
nella fame

come un resto
senza conforto

un miracolo storto
un bisbiglio lontano

IX

now that i’m dead
mygod stoops
and breathes like a dog
in blood he nuzzles
in hunger

like a rest
without respite

a crooked miracle
a distant murmur

X

gli uccellini del freddo
scendono i morti
a mangiare

ognuno l’altro battezza

nel sangue
si rotola

lucia

X

the little birds from the cold
bring down the dead
to eat

each baptizes the other

in blood
they roll

lucia

XI

mettiti freddi i vestitini
non tornerano i lumini

le vedi le statuine?
vacillano appena
come i bambini

smonta i corpicini
mangia gli ossicini

XI

put on your little clothes cold
candles won’t come back

see the statuettes
they teeter just so
like babies

disassemble the little bodies
eat the little bones

XII

persi nel diluvio

vedono solo
voci nel vento

alberi bianchi
nel fimamento

XII

lost in the flood

they only see
voices in the wind

white tree
in the firmament

XIII

hanno rami
come mani

implorano
l’ardore 
senza fine

la fiamma
ossidrica è qui

in lacrime già
nel suo fiore



XIII

they have branches
like hands

they implore
the heat 
without end

the flame
thrower is here

in tears already
in its flower

XIV

non guardare nel vento

le anime sono svanite

i bambini sottili
se le sono fumate

XIV

don’t look in the wind

the souls have vanished

the frail babies
smoked them

XV

a volte succede che mi taglio le mani
comincia che parlo due cuori
lontanti

la mente segretamente comprende
che l’orrore è la mente allora
mi taglio le mani e tutto comincia io dico
tutte le vite quante vissute
e poi morte le vite ottenute
io dico quante
vite finite quali respiri dietro la luce
perduti

la pietà non ha peso
la pietà non ha peso io peso
grammi ventuno
dentro le mani
arrese
la vita resa io dico

il cielo e nulla qui non c’è nulla
io dico e parlo e non dico il cuore lontano
che spàlpita e sta nella mano

fino a quando si muore? quante vite si muore
quando l’anima esplode e si spoglia e tutto
cominicia?  tutta del corpo la cenere
e il male e poi senza peso
tutto cade imporando e si spegne
e poi tutto cominicia
luce ancora di sangue
dal cuore irradiate
senza perdono vaghissime mani

e poi nessuno e nessuna grammatica
e nessunluogo e niente e nessungrammo
quanto pesa un fiato di vento
un resto bruciato e sgomento
allora tutto cade allora mi taglio le mani
così cercano il cuore
e poi il cuore senza ricresce le mani
e le mani il cuore dentro ricrescono
quasi ventuno
gridi quasi mani
cuori smaniati
se l’anima appena
quale schianto
il peso di grammi ventuno soffiato
via solo perché mi scuori e mi smani
e mi svesti di carne
e di pelle mi lasci soltanto

anima viola a sonagli
nell’ombra di sangue
quanto perduto
va quanto
a non essere sangue
si sogna

quante morte mani quante
vite quante vanno quanti cuori
sussurano vivi alla pioggia
e cadono cadono
senzavento lontani

ventuno
grammi
ventuno

nessuno

XV

sometimes it happens that i cut my hands
it begins that i speak two hearts
distant

the mind secretly understands
that the horror is the mind so
i cut my hands and it all begins i say
all the lives how many lived
and then dead the lives obtained
i say how many
lives ended which breaths behind the light 
lost

compassion has no weight
compassion has no weight I weigh
grams twenty-one
inside the hands
surrendered
life surrendered i tell you

the sky and nothing here there is nothing
i tell and speak and i don’t tell the distant heart
that sputters and sits in the hand

until when do you die?  how many lives do you die
when the soul explodes and undresses and everything
begins?  all the body ash
and the pain and then without weight
it all falls imploring and turns off
and then it all begins
light still of blood
from the radiated heart
without forgiveness vague hands

and then no one and no grammar
and noplace and nothing and nograms
how much does a breath of wind weigh
a buried dismayed relic
so everything falls so i cut off my hands
like this they search for the heart
and then the heart regenerated without the hands
and the hands the heart inside regenerate
almost twenty-one
cries almost hands
yearning hearts
the soul barely
which pang
the weight of twenty-one grams blown
away only because you rip out my heart and hands
and you strip me of flesh
and you leave me only skin

violet soul rattles
in the shadow of blood
how much lost
so much 
it is no longer blood 
one dreams

how many dead hands how many
lives how many go how many hearts
murmur alive like rain
and fall fall
withoutwind distant

twenty-one
grams
twenty-one

no one

Copyright © Allison Grimaldi Donahue, from Blown Away (published by Fomite Press, 2021)