Language: French
Poet: Simon Johannin
Translator: Cory Stockwell
Region: France
SHARE:
choose which world in all this water
Three poems by Simon Johannin, translated from French by Cory Stockwell
*
Choisir quel monde dans toute cette eau.
J’entends encore le cri des poissons, l’or qui coule
au matin sur les feuilles du palmier.
La quête du sens dans ce parchemin de doute.
Le poids des ailes que l’on porte.
Les virages de ces corps qui composaient des nuits.
Le chuchotement du sel.
Le noir d’une plaie dans une ville écarlate.
Les codes que l’on met, pour garder cet effluve dans
une partie de soi.
Le langage pour le dire, pour ne pas sauter dans la mer.
C’était la bataille des tempêtes, des épines et des
chutes.
J’ai vu cette chatte toute nue sur un toit dans la nuit,
j’étais chien touffu s’ébrouant dans les feuilles.
Je crains encore de perdre ces odeurs.
*
Choose which world in all this water.
I still hear the cry of fish, the gold that flows in the morning on the palm tree leaves.
The search for meaning in this parchment of doubt.
The weight of the wings we carry.
The twists and turns of these bodies that formed nights.
The whisper of the salt.
The darkness of a wound in a scarlet city.
The codes we set to keep this scent within a part of ourselves.
The language to speak it so we don’t jump into the sea.
It was the battle of storms, of thorns and of falls.
I saw that stark-naked cat on a roof in the night. I was a shaggy dog sniffing in the leaves.
I’m still afraid of losing those smells.
*
Comment faire, comment dire
Pour nettoyer le corps de toutes ses faims?
Comment goûter le vivre en souriant au loin?
Ce n’est pas de sucre dont je parle,
Mais de mille petites voix, sorties de mille
petites bouches
Hurlant partout,
Guidant mes pas vers les chocs
Les restes qui me composent ne savent plus jouir
Et je voudrais aimer la vie
Autant qu’elle m’aime à ce jour
*
What to do, what to say
To cleanse the body of all its hungers?
How to taste living while smiling distantly?
It’s not sugar I’m speaking of,
But thousands of little voices, coming from thousands of little mouths
Wailing everywhere,
Guiding my steps toward clashes
The remains that comprise me no longer know how to enjoy
And I want to love life
As much as it has loved me up to now
*
Si tout tourne autour de toi
De la mer aux montagnes
Et des vagues à ce fou sautant
Sur le capot d’une voiture
De ces jeunes filles à la jeunesse trop jeune
Pour être embrassée par la foudre
Aux tintements des églises parlant toutes
De l’Italie
De ces bières thaïlandaises au trottoir bruni
Par un ciel trop brillant pour le peindre
De Saint-Antoine au pigeon lui faisant
Sur l’épaule
Et des plantes à la pisse
C’est que tu es au centre d’une vie
Dont le cœur se rapproche
Du cœur d’une ville
T’abritant dans son centre
*
If everything turns around you
From the sea to the mountains
And from the waves to this madman jumping
On the hood of a car
From these young girls whose youth is too young
To be embraced by lightning
To the ringing of churches all speaking
Of Italy
From those Thai beers to the sidewalk browned
By a sky too bright to be painted
From Saint Anthony to the pigeon going
On his shoulder
And from plants to piss
It’s because you’re at the center of a life
Whose heart moves ever closer
To the heart of a city
Sheltering you in its center
Born in 1993, Simon Johannin is one of the most prominent French writers of his generation. He has published six books (including two volumes of poetry), all with the Paris publisher Allia. His most recent book, the novel Ici commence un amour, was published earlier this year. Instagram: @simonjohannin
Cory Stockwell is a writer and translator. His writing has appeared in Front Porch Republic, Los Angeles Review of Books, First Things, and elsewhere. Translations include Ultramarine by Mariette Navarro (Héloïse Press, 2023) and Live Fast by Brigitte Giraud (Ecco, 2025).
