and gone are the seasons/ dormant under smoke
Florencia Rodriguez Giles, Viaje Inmóvil, 2020, courtesy of the artist, photograph by Pedro Serr.

Language: Spanish
Poet: Verónica Zondek
Translator: Katherine Silver
Region: Chile

SHARE:

and gone are the seasons/ dormant under smoke

Two excerpts from Cold Firewritten by Verónika Zondek, translated from Spanish by Katherine Silver.

Verónica Zondek is one of Chile’s most renowned and prolific poets, translators, and editors. She has published many books of poetry, and has collaborated extensively with musicians, actors, photographers, dancers, and visual and performance artists. She published a critical edition of the poetry of Nobel Prize-winning poet Gabriela Mistral. Her translations include the works of Gottfried Benn, Derek Walcott, June Jordan, Anne Carson, Emily Dickinson, Anne Sexton, and Gertrude Stein. She lives in Valdivia, Chile.

Katherine Silver’s most recent and forthcoming translations include works by María Sonia Cristoff, César Aira, Juan Carlos Onetti, and Julio Ramón Ribeyro (winner of the Premio Valle-Inclán 2020). She is the former director of the Banff International Literary Translation Centre (BILTC), and the author of Echo Under Story. She does volunteer interpreting for asylum seekers.

(original text)

The grass sways/ the blades bend/ the saps and their old age weep.
The pudú flees in terror.
Birds take flight/ flap their wings/ scream/ whistle/ and sing the
mortuary rites of the chirping carmine tongues.

Now fire lays siege/ melts barbs/ fences/ and invokes/ invokes deeply

the ancient blush/ and thunder descends/ and water falls/ and the

deranged one blows.

Then snow arrives/ and falls/ falls/ falls mutely/ and covers/ covers

albino the fever of the earth/ its delirium/ its bewildered ants/ its

critters/ its ardor/ its ground/ and buried is malice/ the red lie/ and

quiets/ quiets winter/ and the now faded remains grow quiet/ and the

sun rests for a while/ and hides out of sight/ and/ and/ and/ and gone

are the seasons/ dormant under smoke/ and/ and/ and/ and gone

are birds who sing/ and/ and gone is the break of dawn/ as if eternity

had sat down forever at the table/ a parishioner upon defiled/ sullied

ground/ wrapped in ash paper

 

and fog.

 

For whom the offering?

 

Silence.

 

Stealth and stillness.

 

It’s time

it’s time to fatten this silence in the mud home earth gave us.

 

Maybe it’s time to turn the page because like in a fairy tale and

although no one ever really knew how/ you should know that the sun

returned/ and it returned because it wanted to get married and have

lots of sons and daughters and make bricks/ bricks for the castle

walls/ to live among the sparkles/ be a little bit happy/ even if

everything had to begin anew/ without Adam/ without Eve/ without

the serpent/ without gods to sing the news.

 

And it did return/ it returned from afar/ touched the horizon with its

sword/ light rose along spider webs woven into the shadows/ melted

the ice/ the snow/ the cold/ and then we saw the spluttering of fierce

tongues/ their bashful dances/ skirts raised/ ankles displayed/ its

advance/ till it was nothing but gold/ red gold in the blue of the

elements/ earthly hell/ absence of humans/ of upright trunks just

barely clinging to/ of scorched leaves/ of roasted and appetizing

birds.

 

And despite it all/ the dance.

 

The dance must continue/ vomit up its ardor/ pound its hooves/ as if

the sentence were not yet written/ nor the letter/ nor the book/ nor

the good intentions that would say I stay/ I will return/ it is I/ the pulse

of the surroundings/ in suspension/ yes

 

but no

 

I don’t lie down on the broken earth

(original text)

No/ no way in hell/ because it blows fierce/ transfixes/ its stench

transfixes/ its gasping inside my head/ its shudder/ its shudder

shuddering my guts/ eating me up from inside/ torching me/ igniting

the account of the nobody that I am/ in other words/ straw/ straw

blown by breaths so huge/ so far from the eternal/ so frigid/ so

capricious/ so/ so fickle/ so/ until it breaks the odd skeleton/ the

small bones that pant/ that beast-like bully/ and the uncontrollable

stampede/ that one/ the one that sweeps through pygmy and

gasping trees/ the one without air to grow/ the one that scours

hillsides/ wuthering heights/ and gallops/ trots/ advances/ lifts seeds/

scatters them/ exiles them/takes their homes/ their roofs away/ and

shifts their sands/ and destroys the sprouts/ and hardens/

hardens their snowy faces.

 

What beast?

What beast is that magnificent windgust that blows upstream/ that

climbs the heavens/ that moves clouds to collapse over drought?

 

Meek burns the light through so much fog.

 

Meek is the cry of the forsaken bones.

 

Meek is the soul that watches and is flayed.

 

And on the horizon

 

a feeble/ wild light/ gallops/ gallops knowingly and displays its reins/

and batters/ batters without pity or pledges.

 

Now it closes the stars the ancient poem intoned/ and just imagine/

imagine it arriving to soak our drought/ to sprout it/ and sweet are

the tears that fall from on high/ that pour down/ that fatten the grass/

an offering/ what/ which

that

what beasts and men chew/ of course/ more beasts than men

………… yes………… to continue/ continue singing/ singing/ s

ing    ing…………

 

because strictly speaking/ they say/ they are only beasts/ beasts for

men enswirled by wind/ by wind wind/ with its body so fragile/ my

body/ and both so tied to/ so spun into memory/ into thought/ into

love.

***

Se mueve la hierba/ se arquean las briznas/ lloran las savias y su antigüedad.

Corre despavorido el pudú.

Vuelan las aves/ baten sus alas/ gritan/ silban/ y cantan el mortuorio rito

de las lenguas que pían carmín.

Ahora asedia el fuego/ derrite las púas/ las cercas/ e invoca/ invoca

profundo el antiguo rubor/ y desciende el trueno/ y cae el agua/ y sopla

el desquiciado.

Entonces llega la nieve/ y cae/ cae/ cae muda/ y cubre/ cubre albina la

fi ebre de la tierra/ el delirio/ sus hormigas confundidas/ sus bichos/ su

ardor/ su suelo/ y sepulta es la insidia/ la roja mentira/ y calla/ calla un

invierno/ y callan los ahora restos desteñidos/ y el sol descansa un tiempo/

y se esconde más allá de la mirada/ e/ e/ e/ e idas son las estaciones/

adormecidas tras el humo/ e/ e/ e/ e idos los pájaros que trinan/ e/ e ido el

amanecer/ como si la eternidad se hubiese sentado para siempre a la mesa/

parroquiano en suelo desfl orado/ mancillado/ envuelto en papel ceniza

 

y niebla.

 

¿Para quién la ofrenda?

 

Silencio.

 

Sigilo y sosiego.

 

Es hora

es hora de engordar este silencio en el hogar de barro que nos dio la tierra.

 

Quizás es hora de dar vuelta la página porque como en un cuento de hadas

y aunque nunca se supo bien cómo/ sepa usted que el sol volvió/ y volvió

porque quiso casarse y tener muchos hijos e hijas y hacer los ladrillos/

los ladrillos de los muros de un castillo/ vivir entre brillos/ ser un poco

feliz/ aunque todo tuviera que empezar otra vez/ sin Adán/ sin Eva/ sin

serpiente / sin dioses que canten la nueva.

 

Y retornó/ retornó de lejos/ tocó con su espada el horizonte/ subió la luz

por redes arácnidas tejidas a la sombra/ derritió los hielos/ las nieves/

el frío/ y entonces vimos el crepitar de las feroces lenguas/ su tímido

baile/ arriba las polleras/ la muestra de pantorrillas/ el avance/ hasta

no ser sino oro/ oro rojo en el azul de la intemperie/ infi erno terrenal/

ausencia de hombres/ de troncos erguidos a medio morir saltando/ de

hojas chamuscadas/ de pájaros asados y apetitosos.

 

Así y todo/ el baile.

 

El baile debe continuar/ vomitar su ardor/ clavar su pezuña/ como si la

sentencia aún no estuviese escrita/ ni la letra/ ni el libro/ ni las buenas

intenciones dijeran me quedo/ volveré/ soy yo/ el latido del entorno/

suspendido/ sí

 

mas no

 

no me acuesto sobre la rota tierra.

***

No/ no hay tu tía/ porque terrible sopla/ paraliza/ su aliento paraliza/

su jadeo en mi testa/ su tiemblo/ su tiemblo temblándome el tripal/

comiéndome por dentro/ prendiéndome/ incendiándome la cuenta

de lo nadie que soy/ es decir/ pajilla/ pajilla movida por soplos tan

grandes/ tan lejos de lo eterno/ tan gélidos/ tan antojadizos/ tan/ tan

tornadizos/ tan/ hasta quebrar el raro esqueleto/ los huesitos que

resoplan/ que avasallan animal/ y la estampida incontrolable/ esa/ la que

peina árboles pigmeos y jadeantes/ la sin aire para crecer/ la que rastrea

laderas/ cumbres borrascosas/ y galopa/ trota/ avanza/ eleva semillas/

las dispersa/ las exilia/ les quita el hogar/ las techumbres/ y mueve sus

arenas/ y destruye los brotes/ y curte/ curte sus caras nevadas.

 

¿Qué animal?

¿Qué animal es esa magnífica ventolera que remonta las aguas/

que asciende los cielos/ que mueve nubes a desfallecer sobre el sequío?


Pobre arde la luz entre tanta niebla.

 

Pobre es el alarido de las osamentas abandonadas.

 

Pobre es el alma que mira y se descascara.

 

Y en el horizonte

 

una luz exigua/ salvaje/ galopa/ galopa a sabiendas y muestra las riendas/

y azota/ azota sin penas ni prendas.

 

Ahora cierra los luceros que entonaba ese poema antiguo/ e imagina/

imagina que viene y nos moja el sequío/ que lo brota/ que son dulces las

lágrimas que de arriba caen/ que duchan/ que engordan la hierba/ que

en ofrenda entregan/ qué/ cuál

 

esa

la que bestias y hombres mastican/ obvio/ más las bestias que los hombres

…………. sí ………para seguir/ seguir cantando / cantando/ can tan do

…………..

 

porque en rigor/ dicen/ no son sino bestias/ bestias para el hombre en medio

del viento/ del viento viento/ del tan frágil su cuerpo/ mi cuerpo/ y ambos

tan sujetos/ tan hilados al recuerdo/ al pensamiento/ al amor.

These poems are excerpted from Cold Fire, © Katherine Silver (Translator) and Verónika Zondek, (World Poetry Books, 2022) forthcoming in May 2022.